发布日期:
我在北京租房子
租房子大概是最容易衡量异乡漂泊感的一项指标，特别是在北京。我在这座城市的大部分城区都看过房子，我大概是通过租房子认识这座城市的。
租房子大概是最容易衡量异乡漂泊感的一项指标，特别是在北京。在过去的6年里，我租过5个房子，送走过两个因为受不了租房而离开北京的室友，而我即将要去租下一个房子。我在这座城市的大部分城区都看过房子，想起来有些好笑的是，我大概是通过租房子认识这座城市的。坐在中介的摩托车后座上，我才第一次亲身抵达北京的许多道路。我去看过各种各样的“家”，藏在胡同里的，锁在上个世纪80年代板楼里的，还有建在五环外大型住宅区里的。有时候还能看到上一个租客留在房间里的痕迹，画在墙上的涂鸦，贴在电灯开关上的贴纸，还有粘在衣柜上的壁钩。看到这些的时候，就好像看到了曾经生活在这里的那个人，挽起袖子准备收拾房间，在这里开始新生活的样子。
不过我的新生活，是从一场无厘头的面试开始的。那是一个需要换了地铁再换公交的偏僻小区，房间只放得下一张床，再放不下任何一件多余的东西。
看房时才发觉，原来和我有同样想法的人那么多。一个下午有超过5个人去看了同一个房间，每个人都是奔着“有地儿住”的安全感去的。那套房子是一个刚满20岁的房东小妹直租。房东小妹从冰箱里拿出几根奶油冰棍，分给每个来看房的人，开始了她对房客的面试。最终稀里糊涂地有人败北有人离开，只剩下我和另外一个毕业生PK。
第一回合考语言能力，我说我是英语专业八级第二外语法语，对方日语专业，对方胜；
第二回合考学术能力，我详细解释了我当年的英语毕业论文，对方毕业设计是一个动画片，对方胜；
第三四回合是一些琐碎的生活习惯，类似于有什么才艺，会不会做饭，在家愿不愿意跟她一起K歌……
冰棍快要融化的时候，房东小妹宣布了面试结果。听了双方这么多才艺能力，她决定选择另一个人，因为“她是我老乡”。我被这个选择深深折服了。这种逻辑非常像一则典型的工作面试笑话——老板要求每个人展示各自的工作能力，最后，他选择了个头最高的那个。
事后每一次讲起，这个黑色幽默故事都会让人笑出眼泪来，这其中也包括我自己。但只有我知道，在那个荒谬面试后的夏天下午，不知身将何处的我有多沮丧，在这个偌大的城市失去了一个可能落脚的地方，只能疲惫而挫败地离开。后来，我再也没有吃过牛奶味儿的冰棍，一根儿都不想吃。
以后的每一次租房，这样的面试依然存在。有时候，隐私甚至是一件衡量租房竞争力的重要指标——你有没有男朋友，在北京有没有亲戚，每个月能赚多少钱，工作稳不稳定，平时聚不聚会，加不加班……在房东的标准里，如果你收入稳定到交得起房租，工作辛苦到没工夫在家鼓捣聚会，特别是你在北京无依无靠，一旦他要临时毁约收回房子，没有人能无条件地帮助你维权，那么，你将是最佳房客候选人。
当然，作为房客的我们也会考察房东，尽管这种考察并没有什么真正的用处。在那些租来的房子里，你永远不知道即将上演的是怎样的剧本，因为导演是一个近乎上帝一般的谜。我租的第一个房子被房东慌慌张张地卖掉了，因为那一年政府出台政策调控房价，他要赶在政策施行前脱手手里的这个第三套房，以防缴纳高昂的税费；第二个房子被房东在9月份之前收回了，因为房东的儿子长大了，要去附近的小学就近入学；第三个房子还没入住就被房东召回了，因为他的儿子突然决定结婚，需要一套新房；第四套房子在住了3个月之后，在大力反腐的浪潮下被收回了，因为这套房子是某个省份官商勾结、私下交易的证物。
在北京租房子，是一件很需要“咬牙”的事情，这也是每次跟人聊起租房，最常提及的一个词语——这房子太贵了，可是我看房看得精疲力竭，一咬牙就租了；这个小区太破了，可我实在是没钱，一咬牙就住了；这房子是很吵，一咬牙也就忍了……
最近去东五环外的一个超级住宅社区看房，一栋栋昂着头才能看到楼顶的高楼矗立在一起，可房间为了节约空间却只有2米高。在压抑的小小房间里往外看，周围的每一栋楼都长得一模一样，居住在这里的人好像是自动售货机上的标准化商品，不管你的身上有什么样的故事，每个人都被关在一个落地窗玻璃背后的小小隔间里。这里只有居住，只是每天晚上的落脚之处，早上地铁运行的时候，每个人又要出发去城市的另一个角落里拼命工作。而当黑暗降临，孤独和绝望就会在这些小隔间时不时蹦出来。生活在这样的地方，真是一件需要咬紧牙关的事情。
现在，我身边租房子的朋友越来越少，很多人都买了房——那是“咬牙”故事的又一个章节。买房并不是一件小事，而压死他们的最后一根稻草无一例外都是——“我再也不想租房子了”。
只不过，就算拥有了房子，我依然觉得自己是这座城市的局外人。偶尔我会想，家到底在哪里呢？我已经十多年没有在家乡生活了，现在每次回家，坐在车上往外看，新修的笔直马路和新盖的楼房都让我感到陌生。如果不是有爸妈陪伴，我会在回家的半道上迷路。可是，北京有我的家吗？我有一份北京户口，在北京有一个可以住的房间，在北京拥有朋友，认得北京大部分的路，可是当别人问我和北京的关系，我的第一反应却总是否认——不，我不是北京人，我只是住在北京的人。谢时
租房子大概是最容易衡量异乡漂泊感的一项指标，特别是在北京。在过去的6年里，我租过5个房子，送走过两个因为受不了租房而离开北京的室友，而我即将要去租下一个房子。我在这座城市的大部分城区都看过房子，想起来有些好笑的是，我大概是通过租房子认识这座城市的。坐在中介的摩托车后座上，我才第一次亲身抵达北京的许多道路。我去看过各种各样的“家”，藏在胡同里的，锁在上个世纪80年代板楼里的，还有建在五环外大型住宅区里的。有时候还能看到上一个租客留在房间里的痕迹，画在墙上的涂鸦，贴在电灯开关上的贴纸，还有粘在衣柜上的壁钩。看到这些的时候，就好像看到了曾经生活在这里的那个人，挽起袖子准备收拾房间，在这里开始新生活的样子。
不过我的新生活，是从一场无厘头的面试开始的。那是一个需要换了地铁再换公交的偏僻小区，房间只放得下一张床，再放不下任何一件多余的东西。
看房时才发觉，原来和我有同样想法的人那么多。一个下午有超过5个人去看了同一个房间，每个人都是奔着“有地儿住”的安全感去的。那套房子是一个刚满20岁的房东小妹直租。房东小妹从冰箱里拿出几根奶油冰棍，分给每个来看房的人，开始了她对房客的面试。最终稀里糊涂地有人败北有人离开，只剩下我和另外一个毕业生PK。
第一回合考语言能力，我说我是英语专业八级第二外语法语，对方日语专业，对方胜；
第二回合考学术能力，我详细解释了我当年的英语毕业论文，对方毕业设计是一个动画片，对方胜；
第三四回合是一些琐碎的生活习惯，类似于有什么才艺，会不会做饭，在家愿不愿意跟她一起K歌……
冰棍快要融化的时候，房东小妹宣布了面试结果。听了双方这么多才艺能力，她决定选择另一个人，因为“她是我老乡”。我被这个选择深深折服了。这种逻辑非常像一则典型的工作面试笑话——老板要求每个人展示各自的工作能力，最后，他选择了个头最高的那个。
事后每一次讲起，这个黑色幽默故事都会让人笑出眼泪来，这其中也包括我自己。但只有我知道，在那个荒谬面试后的夏天下午，不知身将何处的我有多沮丧，在这个偌大的城市失去了一个可能落脚的地方，只能疲惫而挫败地离开。后来，我再也没有吃过牛奶味儿的冰棍，一根儿都不想吃。
以后的每一次租房，这样的面试依然存在。有时候，隐私甚至是一件衡量租房竞争力的重要指标——你有没有男朋友，在北京有没有亲戚，每个月能赚多少钱，工作稳不稳定，平时聚不聚会，加不加班……在房东的标准里，如果你收入稳定到交得起房租，工作辛苦到没工夫在家鼓捣聚会，特别是你在北京无依无靠，一旦他要临时毁约收回房子，没有人能无条件地帮助你维权，那么，你将是最佳房客候选人。
当然，作为房客的我们也会考察房东，尽管这种考察并没有什么真正的用处。在那些租来的房子里，你永远不知道即将上演的是怎样的剧本，因为导演是一个近乎上帝一般的谜。我租的第一个房子被房东慌慌张张地卖掉了，因为那一年政府出台政策调控房价，他要赶在政策施行前脱手手里的这个第三套房，以防缴纳高昂的税费；第二个房子被房东在9月份之前收回了，因为房东的儿子长大了，要去附近的小学就近入学；第三个房子还没入住就被房东召回了，因为他的儿子突然决定结婚，需要一套新房；第四套房子在住了3个月之后，在大力反腐的浪潮下被收回了，因为这套房子是某个省份官商勾结、私下交易的证物。
在北京租房子，是一件很需要“咬牙”的事情，这也是每次跟人聊起租房，最常提及的一个词语——这房子太贵了，可是我看房看得精疲力竭，一咬牙就租了；这个小区太破了，可我实在是没钱，一咬牙就住了；这房子是很吵，一咬牙也就忍了……
最近去东五环外的一个超级住宅社区看房，一栋栋昂着头才能看到楼顶的高楼矗立在一起，可房间为了节约空间却只有2米高。在压抑的小小房间里往外看，周围的每一栋楼都长得一模一样，居住在这里的人好像是自动售货机上的标准化商品，不管你的身上有什么样的故事，每个人都被关在一个落地窗玻璃背后的小小隔间里。这里只有居住，只是每天晚上的落脚之处，早上地铁运行的时候，每个人又要出发去城市的另一个角落里拼命工作。而当黑暗降临，孤独和绝望就会在这些小隔间时不时蹦出来。生活在这样的地方，真是一件需要咬紧牙关的事情。
现在，我身边租房子的朋友越来越少，很多人都买了房——那是“咬牙”故事的又一个章节。买房并不是一件小事，而压死他们的最后一根稻草无一例外都是——“我再也不想租房子了”。
只不过，就算拥有了房子，我依然觉得自己是这座城市的局外人。偶尔我会想，家到底在哪里呢？我已经十多年没有在家乡生活了，现在每次回家，坐在车上往外看，新修的笔直马路和新盖的楼房都让我感到陌生。如果不是有爸妈陪伴，我会在回家的半道上迷路。可是，北京有我的家吗？我有一份北京户口，在北京有一个可以住的房间，在北京拥有朋友，认得北京大部分的路，可是当别人问我和北京的关系，我的第一反应却总是否认——不，我不是北京人，我只是住在北京的人。谢时