大姐电话告诉我，家乡老屋历经栉风沐雨，将要垮塌。
　　我即刻赶回老家，与大姐商量，买些粗壮坚固的木柱支撑，过些时候再加以维修。我在老屋的一角搜寻高中时候存放的一些宝贝，那就是少年时代视作奋发有为的各类书籍。
　　抚摸着这些书籍，我心头隐隐地难受。上小学以前，凭着农村娃的早熟和心智，每学期语文、算术总能获得双百分，父母有多开心，老师因我自豪。上学的课本总能细致地保留。可三年级前，远房舅舅到我家说是要旧书，用作自制面条的纸张，父母不经意地让其拿走了。知道后，我很是伤心，苦痛了几个月。
　　从那以后，每学期结束后我把课本放在睡床下面的一个小角落处，垫上三哥带回的一些废旧报纸，时间久了，要么发霉腐烂，要么虫咬鼠啃，书籍不成模样。我好疼痛，犹如失去宝贝一样落魄。可在农村，特别是清苦的岁月，要完整地珍藏课本及其他书籍并不是一件容易的事。当时，来家里玩耍的伙伴、亲戚朋友也有喜爱看书随意浏览的，但都有一个共同点，即看了之后要么丢弃，要么拿走，要么随手撕几页，几十页，一本完整的书就这样七零八落仿佛人间蒸发了。
　　读初中时，我向父母表达了要珍藏学习书籍的愿望，母亲甚是高兴，特地找本村的一位木匠用松柏树做了一个木箱，专门用于我留存读书的课本及学校发的辅导读物。时间长了，不知不觉，竟达到十几本，几十本书。每每看到它时，出自喜爱书籍的本能，便溢满出欣慰的笑容。
　　临近高考的三个月里，沉重的负荷几乎把我压得气喘吁吁，生命的体能也透支到极限。在那个读书是唯一改变农村娃命运的时代，不管有多劳累，无论怎样艰难，我知道要想在高考中取得好的成绩，需下扎实工夫。我对照高考大纲，对每一门学科，先从课本的最基本的知识结构入手，由浅入深，由表层到本质，似乎要悟透文科教材的全部精髓。达到这样的境界显样还不够，何况我的智商也不能达到，就利用高考最后两个月的自由自习时间，在木箱的书籍里有的放矢地寻找延伸高考内容的课外读物。那些哲学、政治经济学、历史、地理类的课外书籍，很有见解的各类复习专业书籍，还真的让我的文史类知识结构得以充实、巩固、提高，少量的文学名著也着实让我领悟到如何写好作文。
　　接到高校录取书，离开家乡时，我把装在木箱的书籍数了又数，清了又清，点了又点，用细长且结实的绳子按照各自的分类捆牢。还特别告诉母亲，把这些书籍保管好，不能丢失一本一页。母亲好像知道儿子的心事一样，对我说：儿子，你放心吧，妈知道你舍不得这些书，定会保管好的。
　　参加工作后，本想把老屋那些旧书全都带到单位上或是家中来，一是办公室太小，二是妻子笑话我，说都好多年了，那些书早已时过境迁了，不如就让它在老家老屋原汁原味地睡着吧，也留存年少的希冀和梦思。听了妻子的话，倒受了启发，就置放老屋吧，那里是我的根和脉。
　　老屋那些旧书，是我放飞青春翱翔的始端，更是我温馨寻梦的记忆。杨国军