爷爷离开我们31年了，我的思念却一直没有减少，反而更加浓烈，记忆依然清晰。
　　1986年正月初七，天寒地冻，爷爷的咳喘不停，脸憋得黑红。这年的春节我家没贴春联，因奶奶去世不足三年。我们几个穿着妈妈做的新衣服，围坐在爷爷屋里的火炉旁，看着爸爸刚为爷爷买的新电视。爷爷穿身黑色旧棉衣，端只盛着玉米的破瓷碗，踉踉跄跄地去喂院子里的鸡子，户外的冷空气更让他咳嗽得眼泪都流出了眼眶，嘴慢慢有点歪，说话开始不灵。我和姐妹们觉得不对劲，赶紧把爷爷扶到床上，后来发现情况不好，央求村里几个人绑了个担架，踩过房子后面冰封的小河，沿小路急匆匆抬到乡卫生院。经诊断爷爷是脑溢血，在医院躺了7天一直是不省人事的状态。我当时在卫生院隔壁的县二中读书，抽空就去看看爷爷，给爷爷讲学习的事，呼唤着爷爷，相信爷爷能好起来。但是没有，爷爷一直也没有再睁眼看看我们，一句话没留下就走了，才74岁。
　　我哭得特别伤心，从小我就一直和爷爷睡，感情很深。爷爷刚走的那几年，我经常梦见爷爷，幻想他老人家一定还会回到我的身边。
　　爷爷的一生有着两度参军的传奇，第二次替弟从军在村里更是传为佳话。爷爷1912年出生在河南新密一个叫刘家沟的山沟沟里。按照国民党当时的兵役制度，在20岁时服了两年兵役，回到老家。一年多后，我二爷爷又该去当壮丁服役，我爷爷说：“你受不了队伍上的苦，让我替你去吧。”于是又第二次服役到了山西。时间大概是在1932-1938年间。爷爷不满当时内战兄弟残杀，不满当官的盘剥欺压士兵，和一个山西老乡深夜伺机逃离兵营，从不知多深的沟顶滚下，摔得鼻青脸肿，躲在一个山洞里藏了半个月，历尽千辛万苦才回到老家。这段经历，爷爷讲给我们时显得十分平静。但他死里逃生的胆略和替弟从军的美德，一直在方圆村子传扬。
　　我爷爷是农民但也绝对是一个文化人。他虽然只上过3年私塾，但终生保持爱读书爱学习的习惯。他看过很多名著，《三国演义》中的很多人物和章节他讲得栩栩如生，村里人经常端着碗围坐在他周围听得入迷。他喜欢看医学书籍，我家现在还珍藏有爷爷用毛笔抄写的医学书，其中还有他画的标有穴位的人体经络图。平时劳累一天，他还给人按摩扎针，帮人解痛治病。爷爷还写得一手好毛笔字，爱好戏剧，能拉弦子。每一年村子里办灯节、搞民间文艺活动，爷爷都是导演和主要演奏人员，跟在后面的我们姊妹几个感到十分荣耀和自豪。
　　爷爷是个有多种手艺的能人，会木工、做算盘，靠手艺积攒了些钱，就买和租了一些土地，解放后划成分时，有人觉得我们家土地多，应划为地主成分，但有不少帮助我家干过农活的乡亲说，爷爷帮助他们做过家具和农具，相互间是换工，不存在剥削的，于是我们就没有被划为地主。爷爷还有石匠和泥瓦匠手艺，我们家原来的三间大瓦房，锻石头做门窗做大梁垒墙壁，都是爷爷亲手设计施工的。爷爷是种地的能手，地里的农活，他没有不会的，没有不通的，村里人都说：“秀公（我爷爷的名字）除了不会生孩子，什么都会。”爷爷勤奋好学的精神，是我们家永远的财富。
　　爷爷对乡亲友好善良，对家人更是至亲至爱。爷爷由于手艺多，谁家有事叫一声，他就非常高兴地放下手里的活，去帮助人家。他不爱说人闲话，村里东家长李家短的事，他从来不议论，村里的人都很喜欢跟他一起轻松唠嗑说话。1985年我们家买了电视后，村里没有电视的乡亲都喜欢到我家里看，夏天他把家里的所有凳子都排在院子里的电视前，让自己家里的人让座给来看电视的乡亲。冬天爷爷把自己制作的宝塔一样的炉火点得很旺，让村里人暖暖和和地看电视，不管怎么劳累，别人不走他绝对是不让催人家走的。村里的老年人都喜欢找他剃头刮胡子，他手艺好，用自己制作的刀片刮得净还从没划伤过谁。爷爷和二爷从来没有分家，兄弟感情很深，从来没有看见他们兄弟两个红过脸吵过嘴，彼此关心尊重。爷爷对待我们三个姑姑（其中一个是我二爷的女儿）都是一样的亲，姑姑们也都十分敬重孝顺他老人家。爷爷有很坚强的意志，冬天手裂了，自己用线缝上口子。有一次维修家里的一个小棚子不小心掉了下来，头磕出一道很长的口子，鲜血一直流，都染红了捂在上面的衣服，身边的亲人和看到的路人都忍不住流泪，而他一直没叫一声疼。我妈妈讲，爷爷那年为了赶着种油菜，硬是顶着寒风和我妈妈在地里把活干完，手冻僵了，脸冻疼了，鼻子也冻红了。那一次，一向身体不错的爷爷得了重感冒，长时间咳嗽，最后落下气管炎。尽管他坚定地戒了烟，但冬天咳得厉害，有时咳得我们好心疼。爷爷对我们姊妹几个很少大声吵或打骂，总是给我们讲道理，鼓励我们好好学习踏实做人。
　　我想念您，我的爷爷。31年了，现在咱家的条件好了，您和奶奶要是能活到现在，我们该是多么幸福令人羡慕的家庭啊。我7岁时，您那时用心血盖的三间瓦房子现在变成了一排两层小楼房，村子里也旧貌换新颜，家家日子过得红红火火。知道这一切，您老人家一定该高兴得呵呵大笑吧。刘玉山