给父母上坟后，弟妹们说，去坡下的老屋看看吧。虽离别多年，这几间老屋却时常在梦里出现。
　　临时赶来的二嫂，摸索半天终于找到大门钥匙，“咣当”一声推开，惊飞了那在雪松和桂树上栖息的鸟儿。久无人住的小院，墙角砖缝竟长出一簇簇杂草，随处可见垃圾与杂物。弟妹们站在庭院里，四处张望，仿佛进入一个陌生的院落。
　　终归是珍藏着我们情感的地方，片刻唏嘘过后，大家很快便寻找到了岁月的印迹。推门进入南面的那间老屋，这是母亲曾经住过的。那些年，每次回乡探亲也总是第一个进这间老屋。母亲晚年患脑血栓，腿脚不利索，多半时间在这间老屋里，或坐或躺。见我们进了屋子，颤颤巍巍地拉着我们手在床沿上坐下，用浑浊的双眼，从头到脚不住地打量着，一会儿泪水就流下来……眼前，这老屋里只剩下空荡荡的床架了。
　　北面那几间老屋，如今，蜘蛛已在屋角安营扎寨了。凛冽的寒风从破碎了一块玻璃的窗子钻进来。这间老屋是我每年回乡的住房。头一回得知我从上海回来过年，父母怕我晚上睡觉受凉，特地做了一床厚厚的棉花絮被子。“还是棉花被子盖了暖和，又松软。”父亲说，“这棉花，是你妈妈一把一把挑拣出来，请了有名的棉花匠弹出来的。”我每次回来前，父亲都要把那床棉被，扛出来在太阳下晒了又晒，晚上钻进被窝，宛如儿时躺在父母的怀抱里，幸福地进入梦乡。
　　厨房间的灶台上已落了厚厚的灰尘，四弟揭开一口锅盖，锅底生了一层厚厚黄锈。每年进入腊月，父母就开始忙碌起来，杀鸡宰鹅，腌制晾晒，儿女们归来的日子，这灶间一日三餐都是可口的饭菜。灶台上，母亲烹炒煮煎，灶台下，父亲添柴生火，围着一桌美味，我们举杯敬父母。
　　“你们快来看，这是什么。”小弟在堂屋里高声叫我们。是一只木制矮凳子，斜靠在墙角。这凳子可是我们家的一件“文物”，是我们幼时读书使用的。那年月，附近的学校条件较差，孩子上学要自带“课桌”。我们兄弟姊妹上学，白天扛着这只凳子去学校当课桌，晚上扛回家来；也常常在上面做功课，哥哥教弟弟，高年级的教低年级的。
　　大家提议，在院子里照张相吧。这盛满了父母恩、手足情的老屋小院，永远是我们前行路上的激励。牛传忠