我的求职季是从一个微笑开始的。
　　“左手放在右手下，虎口交叉，放在胸前，背挺直，微笑。”拍证件照时，我旁边站了一位化妆师指导我的姿势，她一手拿小细梳，一手拿装着水的喷壶，力求把我的刘海梳得服服帖帖。
　　隔壁摄影棚也有人在拍照，一直传来“笑得开心点”的要求。我听了没绷住也笑了出来，立马被化妆师制止，“你不需要笑得这么开”。之前她问了我的工作意向是公务员和媒体，特地为我挑选了西服正装，扣住白衬衫最上面的扣子，背后用夹子夹住宽松的衣领。化妆师们和摄影师们都非常有经验，先问你的工作需求，再为你定制微笑。外企的求职者可以把衬衫最上面的扣子松开，笑得开心点，国企和公务员则要严肃沉稳。化妆师建议我笑的时候不要露齿。
　　能贴上简历的合格的微笑还需要修图师助一把力，修图师握着鼠标的手迅速点击，衣服上的褶皱、脸上的黑眼圈和小暗斑都不见了。周围都是坐着等照片的人，几乎都是求职者，一股找工作的焦虑向我袭来。
　　我把这个不完美微笑附在简历上，投进一家家公司的邮箱，填进不同的网站，进入求职模式。有时根本不需要踮脚去看企业的名字，凭排队的人数就可以判断。几大互联网公司桌前的简历是厚厚一沓，能解决北京户口的单位会在宣传牌上将说明文字加粗。有家单位忘了写，现场撕了张纸贴在桌前，用笔写上“可解决北京户口”，这家单位的人事岗位一下就受欢迎起来。
　　要想拿到一个终面通知可没那么容易，求职江湖上一直流传着某国企“彩虹面”的奇谈。“彩虹面”即7个环节，网申、性格测评、现场笔试、无领导小组介绍等，每一个环节都有可能让你止步。也有直接封掉入口的，我的朋友小于是会计专业的研究生，她有一个意向岗位要求“身高172厘米以上”，而她身高171厘米，“公司只是不敢明说只要男生而已”。也有岗位上直接写着“男生优先”，可能怕落人话柄，又加了一个括弧，里面写“特别能吃苦的女生除外”。
　　小于以前不怎么化妆，后来琢磨出很多实用的面试装扮技巧。眼影选大地色的，要有那种“打眼一看以为素颜还不错，但其实化了妆”的效果。她的目标单位是银行，为了“符合企业氛围”，她就差买个网兜把头发兜住。5月份找暑期实习时，她先是购入薄西服、一步裙和高跟鞋。夏天高跟鞋走起来费劲，她穿着西装踏着拖鞋挤地铁，每次走到面试的酒店或大厦附近，再找一个角落偷偷换上。她买了好几件白衬衫，因为实在来不及洗。
　　面试多了，有的问题已经在脑子里形成了标准答案，比如给自己总结了个一二三条优势，面试官问为什么适合这个岗位时，根据情况快速调取搭配。但也有一些问题萦绕在心，海投简历后去面了一些并不想去的企业，冬天很冷，挤地铁也很累，我躺在床上失眠，脑子里只有一个问题，“我想成为什么样的人？”
　　每次被拒都来不及悲伤。有一天晚上，我和朋友面试结束在中关村附近吃完饭，分别赴不同的公交车站搭车回校。那天风特别大，中关村大桥上一个行人都没有，只有一个摄影师在拍夜幕中的车流。我顺着镜头的方向看，车飞驰而过，霓虹灯闪烁。分别时我和朋友拥抱了一下，彼此安慰，一定能找到工作，一定能在北京留下来。
　　我们换上“定制微笑”，向下一程进发。袁灿烂