鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中有一段描述：“我有一时，曾经屡次忆起儿时故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜，凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑……”过去每读此段，觉得写出一种绝妙意境，也羡慕先生有口福，可以托生在风光旖旎、蔬果琳琅的江南水乡，直至我返回离别十载的故乡，才真切领会了先生行文的传神。在我味蕾上久久徘徊不去的一种吃食，叫凉拌粉芡，也无名气，在任何酒肆饭馆的菜谱上觅不到它的踪迹。
　　儿时每到冬季来临，粉匠徐叔便整日盘桓在粉坊里。粉坊是专事漏洋芋粉条的操作间，由大队的饲养室改成，靠墙排开一溜大瓷瓮，黑釉闪亮，一搂粗细，分别用来盛放井水和浆水，灶上一个头号大铁锅里冒着热腾腾的蒸气。透过朦胧的气雾，村里有名的漏粉条把式徐叔正端坐在锅巷里一个敦实的枣木小凳上，身穿一件粗布汗褂，袖子高高挽到臂膀上，左手执一把漏瓢，右手不疾不徐地在左手腕处锤击，动作潇洒利落，舞蹈一般，充满了阳刚的张力，有细细的汗珠从他的额际不停地滚落。漏瓢里软硬适度的粉面即刻变成一条条洁白、细长、均匀的粉条，在沸腾的开水锅里翻滚。漏粉把式手头一般要备有三种漏瓢，一种是漏普通细粉的，漏瓢底部有九个小圆孔，呈细细的圆柱形；另外一种是用来漏二细粉的，漏瓢呈长方形状，瓢底有6个长方形孔；如果需要漏板粉，就得换上只有4个长方形孔的大漏瓢。
　　粉条漏进去，待锅里的水开上一次，旁边的助手就用一双特制的长木筷，迅速将粉条捞到一个硕大的水槽里，然后均匀地挑到一根细长的棍儿上，棍儿被剥了皮，白净匀称地排了一溜搭在水槽边上。助手像拐线一样将粉条在棍上绕几圈，要长短整齐，薄厚均匀。这道活儿叫齐粉，看似比漏粉条容易，其实干起来一点也不轻巧。挑满一棍儿，则由另外一个人接过去，搭到冰窖的架上去冻。一个晚上粉条冻得邦邦硬，一根根晶莹剔透的细棍儿，煞是好看。次日一早，再在水槽里用热水化开摆均匀，拿到院子里晴好的阳光底下晾晒。
　　我那时经常去粉坊领取大队分的粉渣。去的巧了，刚赶上粉匠徐叔在灶口的小锅里打粉芡。我便站在一旁好奇地看着。和粉面之前，得先打粉芡。徐叔打粉芡有一套独门绝技，烧水，一手举着粉面瓢，匀称地抖动着手腕，一手快速地用又粗又长的筷子搅拌着。他有条不紊地操作着，一小锅透明的粉芡很快就打好了。然后他将打好的粉芡迅速倾倒进粉面盆里，开始和粉面。我望见徐叔的两只大手在又滚又烫的粉面盆里急速地搅动翻飞，好不容易和到一起了，放到一边醒一会儿，就可以开瓢漏粉条了。要漏好粉条，打好粉芡是关键，没经验的粉匠，往往不是把粉芡打硬了，就是打软了，漏出的粉条往往粗细不均匀，黯淡无光泽，这种没成色的粉条拿到市场上也卖不上个好价。粉芡打好后，粉匠徐叔坐在凳上，举着旱烟锅“吧嗒”“吧嗒”抽旱烟，一副气定神闲的模样。
　　打熟的粉芡通常要留一部分，待放凉后，分别夹到碗里，佐以辣子醋水蘸汁，犒劳粉坊里劳作的人们。我有幸跟着徐叔蹭吃了一顿，那种爽口的香辣软滑滋味，令我至今回味仍觉齿颊余香。
　　之后，徐叔偶尔会给我偷偷存留一份，用大碗扣在锅巷里，等我放学后去充饥。有时他会亲昵地抚摸一下我的羊角辫，说红红也该有你这么高了。我发现徐叔提到红红时，眼眶里就会潮起一层厚厚的雾，声音瞬间变得颤颤的。
　　红红是徐叔的闺女，被她妈白彩云带到继父家里去生活。听闻坊间议论，白彩云嫌弃夫家贫穷，遂勾搭上城郊菜农郭胖子。白彩云不守妇道，背离了乡间的道德规范，村人提起她，皆是一副不屑神色。
　　我把粉渣提回去，母亲将一部分喂猪，留出一部分掺入少量面粉，加入食盐、花椒粉、腌韭菜、辣椒面，上锅蒸熟，然后切成面包一样的薄片，咬一口，粗粝却爽口。每次，母亲都不让我多吃，说吃多了胃沉。
　　现代工业带来文明进步的同时，也丢失了些许暖暖的温情，甚至缺失了一些闪耀光芒的人性火花。回顾乡间，旧时的粉坊早已不复存在。只是遗憾，我再也无缘品尝到粉匠徐叔打的凉拌粉芡。
　　打电话询问徐叔，母亲叹口气说，“苦命哇！过世多年，红红也不回来给他坟堆上烧张纸……”我听了心里酸酸的，泪雾中，恍惚看见徐叔那双灵巧得像舞者的手臂轻轻锤击着漏瓢，有洁白、匀称、细长的粉条在眼前翩翩翻飞，琴弦般震颤着我的心灵，味蕾上立刻掠过酸辣滑爽的一丝滋味，是惘然若知的人生况味吗？