通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:
萝卜菜腊梅花
□任静
  无眠之夜,记忆总爱往回走,辗转于千里之外的故园,在一面阳坡上遇见长势葳蕤的萝卜,也遇见在萝卜地里咿呀唱童谣的自己,那个小小的身影在萝卜地里踩踏出一串欢快的音符。于是,关于萝卜的片段,就从某个不经意的时刻,落在案头,连缀成纸上永不褪色的乡愁。
  在故乡的食谱中,始终离不了青红萝卜曼妙的身影。
  春生夏长,秋收冬藏。俗语冬吃萝卜赛人参。冬天和初春是食用萝卜的旺季。宋诗云,“晓对山翁坐破窗,地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好,萝卜羹和野味长。”可见古人已崇尚萝卜入羹汤。更有浪漫如方回者,野老入城,萝卜菜腊梅花。即使吃着清淡萝卜菜,也得在室内清供一枝腊梅,以示文人雅趣。
  乡村种植农作物最讲究顺应时令。祖父虽不甚懂诗人小情趣,却谙熟村庄里每一块田野的起伏,每一口甜井的深浅,每一条河流的走向。他在世那会儿常念叨一些农谚,是他用一生在土地上累积的经验和智慧。比如他说,头伏萝卜二伏芥,三伏里头种白菜。
  萝卜青菜各有所爱,是娘的口头禅。娘打破祖父的经验,提前了种萝卜日期,并在萝卜品种上进行了拓宽,由白萝卜到胡萝卜、红萝卜、水萝卜、心里美,直至苤蓝。各种萝卜花盛开时,菜园里一派花团锦簇景象。
  每年一伺冰雪消融,春暖花开,娘就迫不及待地翻松土壤,栽一畦韭菜一畦葱,一畦菠菜绿油油,还要在田垄上见缝插针撒一把水萝卜籽。娘将菜畦饲弄得错落有致,犹如诗人在纸上排列富有音韵节奏的诗行。鸟叫风前,春雨淅沥,没几日,花迷野径,水萝卜挤挤搡搡从田垄上探出了小脑袋,那鲜嫩的缨子仿佛顽皮的小娃头顶一簇鸡毛毽子,春意烂漫,为早春单调的菜畦镶嵌了一圈惊艳的翡翠绿。三四个月后,别的蔬菜尚在吐芽拔节,水萝卜抢鲜上了餐桌,脆生生、水灵灵,拌上红油辣子香醋,淋几滴麻油,是佐饭佳品,咬一口舌底生津,一餐饭便吃出“一路春风野菜香”的清新诗意。
  娘不急不徐地经营着一亩三分地,将我家小日子调理得风生水起,有滋有味。水萝卜即将萎谢,夏季就不慌不忙来临了。进入头伏天,娘又冒着酷暑在菜园里耙平一畦地,分别撒上白萝卜、青萝卜、心里美和苤蓝的种子,并在山梁上的自留地里也分别种了萝卜。然后手搭凉棚,静等夏风拂过,静等一场夏雨磅礴而至。
  萝卜喜热,耐不住泥土里的清寒,用不了多久便从田间地头钻了出来,先是两瓣萝卜芽儿,浅绿鲜嫩,一副喜兴模样。待萝卜叶长到两三片时,娘趁晨间地里有潮气为萝卜上肥料。上过肥料的萝卜噌噌拔节,长势喜人,一天一个样!一畦菜地很快就被绿油油的萝卜叶子覆盖得密密匝匝,萝卜的叶子有细微的白色绒毛,叶边呈锯齿形,挤得没一点儿缝儿。再长些日子,心里美和苤蓝就把地皮给拱裂了,恍若大地母亲肚皮上长出了一道道妊娠纹。油绿的叶子肆意向四方延伸,像一个霸权者要扩张它的地盘。白萝卜和青萝卜比较安分守己,一个萝卜一个坑,挺拔地昂扬向上。白萝卜通体莹白,和田玉般饱满、润泽、水灵,露出地面一大截,蹲下去伸手抚过,丝丝凉意沁入指尖;青萝卜露在外面的上半截青绿,埋在土里的下半截却是雪白的;心里美形似大肚花瓶,却比花瓶富于内涵和层次,打眼望去鲜嫩娇绿,自萝卜皮往里,颜色渐渐由浅至深,从绿色到淡红,逐渐呈鲜红色,色泽艳丽夺目,美艳不可方物,名叫心里美,果然名副其实。苤蓝,是甘蓝的一种,由于长得太像萝卜,我们一般把它混同萝卜食用,是冬季一道时令蔬菜,削掉皮凉拌或腌菜,口味俱佳。
  浇过几次水后,菜园里的黄土就被洼实了,娘举着细锄去锄地,生怕伤及萝卜叶子和根须,弯下腰,锄尖小心翼翼地在葱茏的叶片间穿梭勾勒。一畦萝卜地没锄完,娘的额上热汗涔涔,刺眼的阳光下,豆大的汗珠闪烁晶亮光芒。那个劳动的细节,深深嵌入记忆,之后很多年我在外面奔波,每当享用到各种萝卜美食时,眼前就会闪现出娘在菜园里劳作的镜头,娘额上亮晶晶的汗珠滚落下来,溅湿了我的回忆。
  旧时物资匮乏,家家户户粮食不富余。每次娘凉拌白萝卜丝,祖母总不免要叨咕一句:“家有千粮万石,不拿白萝卜下饭!”意思白萝卜利于消化,吃多了容易饥饿,耗费粮食。后来,生活水平渐好,男人女人都嫌肚里油水过多,天天矫情嚷着要减肥,再不会为揭不开锅发愁了。一到腊月正月比较闲适,想着法子饕餮美食,大鱼大肉烈酒穿肠过,容易上火,便从萝卜窖里挖出来几个水灵灵的萝卜,剔除掉鲜嫩碧绿的萝卜樱子,炖汤喝,既解腻又解酒。一家子聚在一起吃火锅,也通常要点一盘白萝卜片,并不涮,就那样生嚼着吃,萝卜赛梨,水分足,清新爽口。
  五谷杂粮壮身体,白菜萝卜保平安。收秋后,我们家的饭菜就是萝卜开会。娘花费心思,将萝卜菜肴做得花样翻新,凉拌青白胡萝卜丝、五花肉爆炒萝卜片、腌酸菜、将白萝卜条抹上盐晾晒杀蔫后做酱萝卜条……白萝卜饺子馅要提前准备,将白萝卜刮擦洗净擦成丝,开水焯过后捏成团状,储存到肉仓里,准备大年初一做饺子馅。最复杂的是油炸萝卜肉丸子,制作方法跟做饺子馅略有不同。将萝卜擦丝、剁碎,加入肥瘦相间的大肉馅,继而打入几颗鸡蛋,撒一把土豆淀粉或小酥肉粉,拌上各种调味品,团成团状,慢火油炸,等里面的萝卜和大肉馅熟透,捞起放在漏勺里沥一会儿油。我从小跟娘学会了这道菜,每逢年节,总要烹制一大盆,不但自家吃,还要分别送给妹妹们品尝。
  少年时,印象最深刻的就是家里那口黑釉明光的菜缸,一缸腌得满满的白菜萝卜,从秋冬一直要吃到来年初夏新鲜蔬菜续接上。那时乡下孩子放学后没有饼干之类的小零食等待,还要帮娘干些力所能及的家务活,捡柴禾,打猪草,或者去菜园里拔萝卜。每次放学回家,我都饿得饥肠辘辘,在屋里搜寻一圈,又踩着高脚凳子扒着吊在屋顶的馍筐查看,里面空空如也。又走到菜缸边,酸香味直钻鼻孔,赶紧捞出几块腌萝卜,在菜墩上粗粗剁吧剁吧,放到绿洋瓷碗里,提起竹壳暖水瓶倾入半碗开水,再加点腌韭菜和辣椒面,一口气热乎乎地喝完,然后心满意足地提着柠条筐子出去干活。
  我们黄土高原北部喜食羊肉炖萝卜,事先准备好红葱、生姜、花椒、地椒等配料,红葱和地椒是本地产,别处买不来。将羊肉炖熟后,再把土豆和胡萝卜切小块,铺于羊肉上,小火慢炖熟一时左右,不待揭开锅盖,厨房里早已清香四溢,诱人食欲。还有一道美食是胡萝卜羊肉水饺,既有羊肉的鲜美,还有胡萝卜的甜爽甘香,选横山羊肉,味道尤鲜美。
  有一年,娘从家乡寄来一包心里美,个个珠圆玉润,都是精心挑选出来的。我伸手抚过心里美光滑的表皮,不禁回想起儿时跟着娘去地里拔萝卜的情景,“拔萝卜,拔萝卜,唉哟唉哟拔萝卜……”耳际恍惚浮上来娘教唱的童谣。
  当日,我用娘寄的心里美在案上细致地切出一朵腊梅花的形状,摆上餐桌,并郑重冠以菜名:萝卜菜腊梅花。

版权所有:城市金融报社 备案号:陕ICP备12000252号

地址:西安市曲江新区芙蓉南路3号 邮政编码:710061 联系电话:029-89668757

国内统一刊号:CN61-0021 邮发代号:51-40 广告经营许可证:陕工商广字01-013 城市金融网网址:WWW.CSJRW.CN