除夕夜，无论相隔多远，工作有多忙，人们总希望赶回家乡，吃一顿团团圆圆的年夜饭。在我的故乡还有这样的乡俗，如果有人实在不能回家时，家人会为他留一个位子，摆一副碗筷，表示全家团聚。
　　母亲嘴上经常挂着一句俗语：宁穷一年，不穷一顿。不管日子过得怎样，家庭主妇们总要使出浑身解数做出一桌美味佳肴供全家人享用。真是不当家不知道煮妇难。过年一周前，我便忙活开了。先去年货市场采买了鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，然后详细制订了一个年夜饭菜单，接着便有条不紊地展开了年夜饭的准备工作。
　　除夕之夜，当千家万户的鞭炮声噼里啪啦地响起时，我家的年夜饭端上了桌，有清香扑鼻的大肉丸子、香喷喷的红烧肉、热腾腾的炖羊肉，鲜美的清蒸鲈鱼，除了各种凉拌和爆炒的蔬菜外，还特意为孩子们准备了爱吃的八宝饭、炸虾片、炒田螺等美味。满桌子菜肴色彩红白交错，色香味诱人食欲。
　　孩子一边品味一边评价：“准备得蛮丰盛，就是与去年比起来，没有什么新意。”说完，可能是怕我不高兴，又贫嘴滑舌地找补了一句：“妈妈做的我都爱吃！”父亲接口道：“是啊，如今生活水平提高了，每天精米细面，肉蛋不离桌，再好的饭食也嚼不出好滋味。但是如果把这些美味放到我们小时候的餐桌上，无异于饕餮大餐了！”父亲的一席话，不禁勾起了我童年的一段记忆。
　　三十年前的一个除夕，母亲打开院子里的肉仓时，愣住了，早在前一个集日买来的十斤猪肉不翼而飞。当母亲红着眼圈告诉我们这个坏消息时，父亲十分暴怒，他埋怨母亲看不好家，没有锁好肉仓。母亲嗫嚅着说，也许是被猫偷吃了。“十斤肉呢，那么大一块，分明是被贼偷走了！”父亲余怒未消，赌气地坐在门槛上抽烟。母亲抹了一把泪，便去灶间忙活了。
　　那天，我们饭桌上很冷清，只有一盘酸辣土豆丝，一盘麻辣豆腐，一盘醋溜白菜，一盘豆芽炒粉条，一盆鸡蛋西红柿汤。尽管没有一点荤腥，全家人吃得格外香甜。每个菜碟都被我们扒拉得干干净净。席间，为了活跃气氛，母亲给我们讲了一个年夜饭的故事。话说从前的一个除夕夜，有一对贫穷夫妻好不容易攒钱买了二斤肉，那个高兴劲儿就甭提了。他们夫妻都有点才华，丈夫擅长拉二胡，妻子喜欢唱民歌，为了庆祝这顿丰盛的年夜饭，夫妻二人将肉煮进锅里，便开始了吹拉弹唱，自娱自乐。夫妻俩唱得很投入，等他们终于想起锅里的肉时，哪里还有什么红烧肉哇，全炼成了焦油。母亲讲的故事，心酸又可笑，让我们笑出了眼泪。
　　年夜饭是传统的合家欢，酸甜苦辣的滋味记录了时代的变迁，不管丰盛也好，简单也好，只要亲人团聚，围炉而坐，烟火可亲，唯有浓郁的亲情，才是年味里的一道至味。