经年行路，风霜中始终延伸着一条并不宽展的柏油马路，车轮滚滚向前，驶过小城的喧嚣与宁静，其中一个小女孩在阳光下奋力蹬着脚蹬子，制造着自己快乐的风，留下自由的轨迹，与路上熙攘行人交错成恍惚的梦境。
　　那是我初学自行车时留在时光深处的一个清晰影像。
　　12岁时我住在乡政府大院里。父亲下乡去了，我百无聊赖地坐在门槛上，望着大门旗杆上猎猎飘扬的红旗出神。与我同龄的一帮孩子正在院子里练习骑自行车，有的已经骑得很熟练，有的身高显然不够，很滑稽地掏着裆蹬着半圈，不时连人带车摔个四仰八叉，跌得鼻青脸肿。那会儿的孩子很皮实，特抗摔，没有人动不动就哭鼻子抹眼泪，跌倒了爬起来继续骑，直至学会为止。
　　义务教大家骑自行车的是一位邻家大哥，瘦高个，长得很帅气。他一会儿在后面卖力地扶着自行车后座为学徒们保驾护航；一会儿骑在自行车上做示范，忽而单手撒把，忽而双手撒把，兴起时，还会双脚自如灵活地反蹬车轮，那样的英姿勃发，简直帅呆了！从男孩子们此起彼伏的呐喊加油声，以及女孩子双眸流转春光的仰慕眼神里，仿佛邻家大哥骑的根本不是一辆飞鸽牌自行车，而是古代侠士与他胯下的宝马良驹。正因为如此，听说大院里有好几个春心萌动的少女在暗恋他。
　　还别说，那个时代确实有因为教骑自行车久而生情，最终成就婚姻的事情发生。那是我的一位远房表姐，去看外婆时说她与村里的一位小伙已订婚。她外婆好生纳闷：那小伙又矮又挫，咋能配得上你？远房表姐说，人家给我教会了骑自行车，无以为报，只好以身相许。婆孙俩的对话，如今听起来仿佛是个笑话，却折射了一个不容忽视的现实问题，在那个年代，学骑自行车在一些人心目中是特别有分量的一件事情。
　　我在一旁看大伙儿骑得欢实，实在羡慕得不行，于是鼓起勇气敲开了财务室的门，向一位熟识的叔叔借来自行车，那位叔叔正是邻家大哥的父亲。那会儿乡政府工作人员几乎人均配备有一辆自行车，我父亲的车子被他下乡骑走了，仓促间我只能去借。
　　叔叔的自行车和父亲的一样，也是二八大杠经典款式。我个子矮小，骑坐上根本够不着脚蹬子，邻家大哥就教我将右腿从自行车的大梁下方穿过，踩住右侧的脚蹬子，身体倾斜在自行车左侧，通过半圈或整圈蹬踏的方式骑行。这种歪着身子半踏蹬车，骑起来吃力费劲，一天练下来，感觉全身疲劳得就像散了架似的。由于有邻家大哥在后面扶着，我压根儿不怕摔倒，结果当他刚说要松手的一刹那，我就被摔得人仰马翻，大院里的孩子立刻报以哄堂大笑。我扭头回瞪他们一眼，骨子里那股不服输的倔劲儿就上来了，爬起来继续骑，在大院里摸爬滚打练了半天就学会了。那时真有点初生牛犊不怕虎的劲头，过两天我就把骑行阵地转移到车流如织的柏油马路上，而且骑得顺风顺水。过了两天，我又给自己增加了一项难度，前面大杠上带着六岁的小妹，后座上坐着人到中年的母亲。当路人看到一个半大女孩子，很可笑地掏裆蹬着半踏风驰电掣地驶过来，前后还带着两个人，惊讶得张大了嘴巴。
　　刚学会骑自行车，正是兴趣盎然时，我就那样丝毫不顾形象地掏裆蹬着半踏，驮着妹妹，回了一次老家，大约骑行六十里山路。尽管累得够呛，心底却滋生出一种衣锦还乡的成就感。几十年时光飞逝而过，那次骑行的经历犹历历在目。记得返回来时有一个大陡坡，由于我只顾等妹妹跳上后座，忘记刹车了，自行车借着惯性，完成了一次极速俯冲，在惊心动魄中实现了飞翔的梦想。有飒飒秋风从耳畔飞速掠过，卷起了我的春秋衫衣襟，那种飞翔的快感，怎一个“飒”字了得！
　　长到十四五岁情窦初开时，我也像大院里那帮学骑自行车的姐姐一样，开始偷偷喜欢邻家大哥。不过从来没有表白过，只是在心底盼望能每日看见他，每次上下学路上，会很留心看他骑着自行车从身旁驶过。他挺着端直的腰板，车轮急扬起阵阵尘土，就像扬起风帆的船，飞快地向前驰去，前方的阳光为他周身镀上了一层耀眼的金色光芒。有一回，他可能有意在女孩子面前逞能，下坡时，突然双手撒把，自行车横冲直撞地从坡上冲下去，我在女伴欢快的尖叫声中望着那渐渐远去的背影发呆。
　　周末时，单位上发了电影票，大院里的孩子都兴致勃勃去观看。见我父亲下乡未归，邻家大哥主动请我坐他的自行车。那是我今生唯一一次坐他的车。如果说那次没有牵手和表白的同行，算是男女约会的话，我只触摸到他欣欣然朝着梦想往前奔赴的赤子心跳。
　　后来，他知道我爱看书，经常热心地帮我从他们高年级班里借书。偶尔，在夕阳将落的黄昏时分，我们会坐在大院的石桌前，探讨书里面那些令人潸然泪下或者怦然心动的故事情节，夕阳慢慢沉入昏黑的暮色，我们的情绪缠绕在书中人物的命运中，难以释怀。不久，我们因为搬家分开了，从此，就像两条平行线再无交集。唯有转动的自行车轮，在那个远去的慢时光里闪烁出迷人的光芒；还有分享阅读的温馨时刻，仿佛诱人的果子结在青春的枝头。
　　学会骑自行车后，我迫切地渴望拥有一辆真正属于自己的自行车。作为家中长女，我深知家中财务拮据的状况，因此从不敢明目张胆地向父亲索要，只是几次三番在父亲面前巧妙暗示。为了孩子们上下学更加便捷，父亲几经斟酌，反复权衡考虑，最终决定买自行车，永久牌的，老大老二每人一辆，老三老四现在还小，以后由老大老二分别带着。1985年，购买永久牌自行车还需要凭票购买，最后打听到我同桌的父亲是百货公司销售部经理，才想方设法托他帮忙购买回来。一下子买两辆自行车，那是一笔不菲的开支，几乎掏空了父亲的全部积蓄。
　　那个时代，物资普遍匮乏，一个家庭有两辆永久牌自行车，就相当于现在拥有了两辆豪车。崭新锃亮的永久牌自行车，与乡政府配备的旧自行车相比，有如云泥之别。第一次骑新自行车，那种轻快、舒适和顺畅的感觉，使我仿佛飘在云上，再按一按车把上的铃铛，清脆悦耳，宛如云雀的鸣叫响彻天际。就在那一刻，我暗暗发誓，一定要加倍努力学习，才能对得起父亲的艰辛付出。
　　我特别爱惜那辆自行车，每天都要拿软布轻轻擦拭一遍灰尘，时常检查轮胎里的气是否饱满，车铃铛是否安得牢固结实，还用毛线专门编织了一个座套，用以保护车座。但是我不喜欢像二叔小叔他们那样，将自行车大梁上缠满了花花绿绿的塑料布，连车轮也缠绕得五光十色，只要车轮转动起来，看得人眼花缭乱。可能是二妹从小比我淘气的缘故，她的自行车老爱出状况，不是丢了车铃铛，就是被人拔了气门芯，要么就是明明发现自行车快没气了，还硬要骑着，结果硬生生把自行车轮胎给骑爆了。简直是暴殄天物，我为此生着她的气。有时从清涧中学骑车过来，经过二妹所在的南关中学，远远望见她瘦小的身影走在人群当中，却故意避而不见，飞快地扬长而去，气得二妹回去向父母告状。如今姐妹偶尔相聚，忆起少年时代的经历，二妹还笑着嗔怪我这个当大姐的当时太不讲义气了。
　　骑自行车，有快乐也有辛酸。春夏秋三季还行，但是一旦遇上雨雪天气，或者刮大风，骑自行车就受罪了，打不得伞，要么淋个落汤鸡，要么被风吹得寸步难行。犹记数九寒天骑行，尽管戴着厚厚的手套，放学到家后，双手已经冻僵了，半天握不住热饭碗。
　　往事如风，一笑而过。那辆时代的自行车，已经风驰电掣地将所有人带离了原来的生活坐标，只留令人怀恋的童年和故乡还在原地。
　　1990年春节，我行旅西安，骑车经过交大南门时，不小心被省军区的伏尔加轿车撞倒，头部首先着地，血流如注，因此休学住院三个月。结果脑袋上被缝了七针，摸起来像一条小小的蜈蚣在脑袋上爬过。中间有一段时间，我心有余悸，都不敢碰触自行车。而且每当遇到变天气候，脑袋上那个伤疤就会凉飕飕地吹风，仿佛一个小小气象感应器。时过境迁，为了上班方便，我又开始骑车穿梭在街头巷尾。只不过，骑行在路上，变得更加小心翼翼，也特别注意交通规则和行车秩序，要与前面的车子始终保持一定车距，唯恐发生自行车追尾事故。
　　早先那个时代，特别流行“三转一响”的说法，其中一“转”就是自行车。到上世纪九十年代我结婚时，父亲给我陪嫁了一辆红色的凤凰牌26寸女式自行车。前面没有横杠，轻盈便捷，穿着裙装骑行也十分方便。凤凰牌自行车是那个时代的标配，父亲给我的陪嫁，寓意丰富，希望女儿未来的生活像火红色的凤凰一样自由、吉祥和美好。过了几年，我们全家迁居西安，那辆凤凰牌自行车由于无法托运，只好忍痛割爱送人了。
　　翻阅历史的书页，时光变换着人间风景。我伫立于浓密的绿荫丛中，手搭凉棚，朝北望。千里之外，我的故居门前仿佛依旧停放着我的坐骑——那辆红色的凤凰牌自行车，历经风霜，车铃铛已不知何处去，斑斑锈迹镀满车身，仿佛无声地记录了时代的变迁，和我个人充满坎坷却又时而收获惊喜的成长历程。