夕阳斜射在窗户上，千丝万缕的光线，凝结成母亲手里的一束五彩丝线。母亲低垂着头，认真缝制一件“百家衣”，一边缝一边低声吟唱：“小小针线包，革命传家宝。当年红军爬雪山，用它补棉袄……”此时，母亲定是心情非常地愉悦。
　　母亲经常那样神情专注地坐在前炕上，靠近窗户跟前，埋头给一家人缝补衣衫，纳鞋底，沿鞋帮。有时为父亲绣一双鞋底，有时替村里即将出嫁的某个姑姑绣一件俏丽的红肚兜。常常陪伴在母亲身旁的是一个柳编针线笸箩，海碗口那么大，圆乎乎的，特别像墙上相框里曾祖父戴着的那顶灰褐色瓜壳帽子。针线笸箩内有大小各异的几个针线包，母亲叫它针夹，都是母亲用各色灯芯绒布缝制成的，夹层里边塞了一层薄棉花。针夹里面别满密密麻麻的绣花针，从大号到最小的4号针整齐地排列着，然后用按扣扣得密实，一枚也掉不下来。挨着针夹依次摆放着铜顶针、铁针钳、剪花小剪、长短拉锁和一些玳瑁纽扣。最为显眼的是各色丝线，挽成一挽一挽的，排列有序，像古代少女头上精心盘成的螺壳髻或灵蛇髻。有的丝线被母亲夹在一本厚厚的夹鞋样的书里，说害怕褪色，在丝线上铺了一张薄薄的蛇皮，黑白的斑纹，乍看上去有点瘆人。我儿时大着胆子伸手摸过一次，有一丝冰凉的触感，并不像蜿蜒爬行的活蛇那么令人发怵。
　　母亲借着窗外透进来的亮光，一针一线纳着百家衣。那些大小不一、色彩各异的布块，像云霞般铺展在母亲面前，恍若她身上笼罩了一团圣洁的佛光，在炫目的阳光下有点晃眼。一只很小的灰猫咪，静卧在母亲脚前，旁若无人地打着呼噜。我好奇猫咪才这么小就会打呼噜，母亲说灰猫咪在念经。猫念的什么经？答说可能是《地藏经》或《心经》，也有可能是《往生咒》。我不知道母亲从哪里听来的这些名词，只好不置可否地笑一笑。
　　天气渐凉，年龄小的两个妹妹总爱腻歪在母亲跟前，翻弄着针线笸箩，反复把针夹打开又关上，只是为了聆听按扣合上刹那的清脆声响。有时还会捞起一枚铜顶针，松松地戴在中指上，模仿着电视上的求婚模式。过了一会儿，又央求母亲说西游。母亲抬手宠溺地摸一摸小妹的脑袋。小妹梳着可爱的朝天髻，就着亮光帮母亲向针眼里穿过一根桃红丝线。母亲答应说西游，好像含着奖励的意思。“薛仁贵辕门斩爱子，樊梨花帅堂救郎君……”母亲说的是三请樊梨花下山的故事。母亲识字不多，她的故事都是从说书先生那里听来的，故事不是很连贯，甚至有点断章取义。这些故事我从小耳熟能详，已没有新鲜感。母亲娓娓地叙说着，妹妹们兴趣盎然地徜徉在侠义故事里，不时惊讶地“哦”一声。那一刻，我就静静地站在时光的窗前，朝窗内凝望，眼前的景象仿佛一幅写意画，简洁而明快。有轻微的风儿透过敞开的天窗吹进来，我眼里的速写画，瞬间变得生动明媚起来。
　　母亲是在为她即将出生的婴儿缝制“百家衣”。大约是有些累了，母亲停止说西游，放下手中的活计，大大地伸了一个懒腰，又伸手抚摸一把隆起的肚腹。这已经是母亲第五次有孕在身，前面生了四个丫头，孕育的艰辛自不必说，但是母亲脸上仍然隐隐有喜悦的期待，期待小生命早日到来，期待这一胎最好生一个儿子。这样的等待，冲击着她的心灵，让她整个人似乎释放出了暖意，每日都含着不可言语的惊喜。那是一种很奇妙的感觉，像是一大早爬上山巅的人，在等待看日出。村庄里有个习俗，待妇女的腹部开始显山露水，渐渐隆起山峦，就不大让她上山劳动去了。这个时期，妇女的工作和兴趣点基本都转移到做女红上。整日坐在炕头上做婴儿的抱被、软布鞋，缝制棉衣棉裤。母亲缝制的婴儿棉裤是一种连脚棉裤，有两只可爱的角角袜。还有望子成龙的妇女，甚至早早为婴孩缝制好了以后上学要用的花布书包和钢笔袋。小小的婴孩，哪里会懂得每一个针脚里，都注满了母亲的温柔与慈爱。
　　每到冬天，村里的孩子仿佛一夜间得了起床困难症。恰好下过一场大雪，屋里冷得滴水成冰，手都不想从被窝里伸出来，叫孩子起床成了一件不容易的事情，但是母亲自有办法，一大早就起床生了炉火。我一睁开眼，便看见母亲手里举着我的棉衣棉裤在炉火上烘烤，棉衣翻卷过来，里面被烤得暖烘烘的，穿进去十分舒服。棉窝窝和棉手套也分别被烘烤得暖融融的。时至今日，我依然清晰地记得那种熨帖的暖意，当时有一股暖流好像顺着袄袖和裤管，缓缓充盈在我的血管里，我快乐地张开全身的毛孔，细细体味棉絮传达给我的温暖舒适。母亲就那样站在炉火前，将孩子们的棉衣一件件烘暖，火光将她的脸颊映照得红彤彤的，像一朵盛开的五月榴花。
　　打我记事起，脑海中就始终亮着那团炉火，母亲的慈爱像一团柔光照拂着儿女的心田。母亲一日日在炉火上烘烤着棉衣裤，在油灯下缝缝补补，将幼小的孩子一个个拉扯成人，长大的孩子就像离巢的鸟儿，一个个飞远了，几乎无人想到要为母亲烘烤上一次棉衣。母亲就在那一日日的辛劳缝补中，在炉前烘烤中，驼了脊背，老了容颜，干枯的华发渐渐爬满双鬓。
　　缝制“百家衣”那一年，母亲刚刚三十出头，容颜俏丽，姿态端庄，梳着两根黑油油的长辫子，是村庄里有名的俏媳妇，也是巧媳妇。可是由于迟迟未得一子，因此屡屡遭到族人厌弃。听人说向各家讨来布头拼凑成“百家衣”，是集百家之福，可祈愿孩子健康长寿、平安顺遂。母亲便放下一贯看重的矜持自尊，向村庄邻里挨家逐户去讨要零星碎布，要为肚腹中的婴儿做一件祈福纳吉的“百家衣”。村庄里的女人皆是和善好相与的，她们同情母亲的遭遇，人人愿意慷慨解开包袱相赠一块小布头。讨来的布块，铺在炕头，颜色各异，五花八门，大如巴掌，窄似扁担，厚若铜钱，薄赛蝉翼，母亲便尽量施展她一个乡村巧妇的女红技艺，精心选择，搭配颜色，折叠，缝合，将那些零星碎布有模有样地拼结成一件五彩斑斓的夹衣，背部由众多小星星簇拥着一个小太阳，胸部镶嵌出一只小兔子，活泼可爱得像个小精灵。母亲缝制的“百家衣”，色彩鲜明，风格质朴，看上去令人倍觉温馨。姐妹们一窝蜂地围着“百家衣”，伸手抚摸那可爱的小兔子，甚至跃跃欲试地想试穿一下。当时我还年幼，根本不能设身处地去体味母亲的心情，在那件吉祥福佑的“百家衣”密密的针脚里，隐藏了母亲所受的多少委屈和眼泪，同时又蛰伏着多少她对未来无尽的期望和美好憧憬。
　　那一年金秋九月，婴孩终于出生，却没有听到婴儿呱呱声，脐带绕颈，母亲心心念念祈盼来的男婴，无声无息地来世上走了一遭，又仓促离去。当时，我们几个当姐姐的，谁也没有来得及去看那个无缘做我们弟弟的婴孩一眼。听村里老辈人说，一个孩子要在天上选好久才能选到自己心仪的母亲。我们无法探究那个未曾谋面的小男婴是带着怎样落寞的心情，仓皇离去的？母亲用两行热泪送走了那个孩子，之后绝口不提。
　　两年后，母亲又一次鼓起勇气四处讨要零星布头，缝制百家衣，这一次母亲缝制的是一件稍微大点的婴儿棉袄，絮了一层新上市的棉花，摸上去暖暖的，绵绵柔柔的。无数个细细密密的针脚，其实是母亲为自己精心打造的盔甲，她要以它来应对来自四季的风雨和漫天的流言侵袭。后来，当我成为两个孩子的母亲，才渐渐理解了母亲沉默不语中所蕴含的坚韧品质——为母则刚、为母则强。
　　我们今生唯一的弟弟，总算穿着暖和的“百家衣”，集百家之福，健康茁壮地长大了。后来，那件“百家衣”和弟弟满月时剃下来的“胎毛结”，被母亲一直珍藏在箱底。
　　几经尘世更迭，早已物是人非，我记忆中的“百家衣”里头，藏着母亲至深的痛。