“啃秋”又称“咬秋”，是南北方一些地区的岁时习俗。有史料记载，此习俗始于明代南京地区，相传有民众通过食用西瓜治愈瘌痢疮，后来渐渐演变为立秋吃瓜的传统。清代人们在立秋前一天，把瓜、蒸茄脯、香糯汤等放在院子里晾一晚，于立秋当日吃下，有祛暑防病的寓意。民国时期出版的《首都志》则有“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋”的表述。
　　家乡之“啃秋”，却有另外一种韵味和光景。它始于秋日大地作物可“啃”时，如玉米，地瓜，萝卜、茄子、花生，等等。且“啃秋”周期长，从立秋开始，一直可延伸到大半个秋季，可谓家乡褶皱里，最生动的秋日注脚。
　　入秋后，乡人往往会自发到自家地里去掰上一篮玉米棒子。此时的玉米刚刚灌满浆，嫩得用指甲一掐就会流出白白的浆汁来。回家后，剥去棒子皮，做饭时就放到箅子上蒸熟，也有放到锅里煮熟的。早饭的主食就是这些棒子了，因为是刚从农田里掰回来的，新粮的味道特别香，大人孩子都喜欢啃。一家人一边啃，一边听上了年岁的老人念叨：“啃啃秋，痱子丢。”意思是啃了秋，就不会起秋痱子。
　　当然，早年时棒子还有一啃，就是把玉米秆当甘蔗啃，边啃边嚼边吸，甜丝丝的，更有乡歌道：“玉米秸，像甘蔗，半夜不往茅房跑。”说的是啃了秋就不会闹腹泻，有保健作用。
　　拔出地面的花生果，外面裹着厚厚的泥土，剥开壳便露出里面白嫩的花生米，一口咬下去，满嘴都冒着甘甜的汁水，说不出的香醇。还有刚刚挖出来的地瓜，肥肥胖胖，甜甜的，脆脆的。在做法上，多采用煮和蒸。一家人或围拢在餐桌旁，或三五成群蹲坐于小巷口，一边享受着舌尖上的美食，一边天南海北聊着凡人俗事、收成年景。清晨和傍晚的炊烟里，飘荡的也是丰收的喜悦。
　　当然，作为“啃秋”主角的孩子们更喜欢的还是“大自然烧烤”。玉米、地瓜、花生甚至蚱蜢，一切都是上好的食材。其中，逮蚱蜢最是有趣。秋后的蚱蜢，反应明显迟钝，多且好抓。一旦发现，小伙伴们就会穷追不舍，那翡翠绿或暗褐的小东西在枯草间徒劳蹦跶，终被草茎串成一串串。
　　手里的食材弄得差不多了，又在田垄间垒起一个简易的炉灶，捡来干燥的树枝、豆秸、废弃的玉米苞叶，点火即燃，待灶里火起，蚱蜢就掐头去肚，在火上面搭上烤，发出噼啪的欢唱声。蚱蜢串在火苗上翻飞，细腿蜷曲，通体渐渐镀上诱人的金黄，油脂渗出表皮，发出细微的“滋啦”声，那是秋虫最后的绝唱，亦是献给孩子们的野味珍馐。
　　地瓜则要埋进尚未燃尽的草木灰中去，掩好，再在它的上面烧上一大堆的枯枝，等上半个时辰左右。等焖的时间差不多了，小伙伴们便迫不及待地把烤物扒拉出来。此时的地瓜早已软糯流蜜，橙红的瓤儿甜得醇厚，烫得人左手倒右手，嘴里却发出满足的嘶哈声。过完嘴瘾的小伙伴们，两只小手脏兮兮的，鼻子、嘴角边都是乌漆麻黑，一笑一口小黑牙，分外搞笑。
　　日头悄然西沉，将天边染成一片温暖的橘红，又渐渐沉淀为静谧的靛蓝。秋风拂过原野，掠过炊烟袅袅的静谧的农舍。风里飘着煮玉米的甜，蒸萝卜的鲜，还有烤地瓜的香，以及泥土被火烤过的腥气，这味道钻进鼻孔，就像把整个秋天揣进了怀里，踏实，暖和，有一种让人心里发颤的亲切。
　　成年后，先后走过很多地方，吃过裹着锡纸的烤玉米，尝过装在瓷盘里的烤地瓜，却总觉得少了点什么。直到近日到家乡普惠点调研的路上，偶见几个花甲年纪的乡人在村口圈起火堆，看到那烟气袅袅，那曾经熟悉的“烤秋”，才骤然明白，少的是那手掰玉米时沾着的泥土，是那烫得直跺脚的急切，是那混着草香和烟火气的、带着土坷垃味的“秋”。
　　原来有些味道，早和故乡的风、故乡的土、故乡的人一起，刻进了骨头里。就像这“啃秋”，啃的是庄稼，暖的是日子，留下的是乡愁。