应该说，史铁生与地坛相互成就了对方，地坛因史铁生而著名，史铁生也因地坛而获得重生。
　　我曾两度走进地坛，热切寻访，虔诚拜谒，因为这座属于史铁生的地坛，萦系着我微妙的情怀。
　　第一次走进地坛，是在2002年冬天，我在北京开会，慕名去地坛。当我从张自忠路辗转赶到地坛时，晨曦微露，地坛公园正沐浴在一片静谧的晨光里。我走遍整个园子，也没有看到那辆早已在文章中熟稔的轮椅，轮椅上的作家——我的偶像史铁生先生，不知何故并未出现在地坛。尽管没有看到先生的身影，我感觉地坛处处都留有轮椅碾过的痕迹。我追寻着轮椅留下的每一条痕迹，一寸寸踏遍地坛，冬日凛冽的风从耳梢掠过，仿佛是先生轻轻的叹息。地坛古朴肃穆，几乎没有游人。我踩着砖缝中枯黄的小草踱步，耳际恍惚听到先生明朗的吟诵：“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
　　那一刻，我走过先生走过无数遍的路，吹着曾拂过先生脸庞的冷风，静静地望着太阳穿破厚厚的云层，循着亘古不变的路途踏上了祭坛。我披着满身沉静的霞光，突然顿悟了先生的孤独，一个人独处的时候，更容易看到时间，并看见自己走在时间深处的背影。
　　有人说：到北京可以不去长城和十三陵，但一定要去看一看地坛。此刻我仰天轻叹，地坛，我来了，我一路风尘仆仆循着轮椅碾过的足迹，触摸到你的气息。
　　早在遥远、清贫的少女时代，史铁生就因为那篇《我的遥远的清平湾》进入了我的生活，我反复阅读那篇小说不下百遍，熟悉的地域，亲切的人情味，都仿佛发生在我身边。先生的作品激发了我最初想要创作的冲动，他是我不折不扣的文学启蒙老师。那时我甚至想一个人去先生住过的清平川好好瞧一瞧，住一段日子，看看他曾住过的窑洞，睡过的土炕，放过的牛，爬过的山峁，央求那位爱唱陕北民歌的破老汉深情地唱一曲信天游。时至今日，我已人到中年，仍感觉史铁生的魂魄一直没有走远，从未离开过我的故乡，依然停驻在清平川的山山岭岭，笑容可掬地与乡亲们相守在一起。
　　我为今生无缘面识先生而深感遗憾。他来陕北插队，我尚未出生；他在北京，我却没有鼓起勇气敲开他的门扉。我们总是过迟地意识到奇迹曾经就发生在我们身边。逝去的时光和生命都是追不回来的。幸运的是，他留下那么多优秀的作品，我再一次打开《奶奶的星星》、《我与地坛》，去体味他怎样用残缺的身体说出那些最为健全而丰满的思想，体验那样苦难的生命如何表达存在的明朗和欢乐。让他睿智的言辞，照亮我们日益幽暗的内心。翻开《命若琴弦》，我尽力捕捉生命的声音，那样轻轻地飞扬，随着那一缕光芒去探寻生命的意义。
　　史铁生说过：“我认为，我曾经是个好水手。”可是不到20 岁，那么年轻的生命，却双腿瘫痪了，像鸟儿突然折断了翅膀。水手的梦，从高空坠落，摔碎了。所幸，还有地坛，有一所可以寄放梦想的古园。正如他所说，“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”我们很难想象在双腿残疾的沉重打击下，史铁生是如何“走”进地坛的？安定门外这处明清两朝帝王祭祀“皇地祗神”的祭地之坛，宽容地接纳了这位失意的年轻人，他由此开始了对生命的观照与思考。在面对命运的突然打击时，他像常人一般悲痛欲绝，面对渺茫黯淡的前途，以至于一次又一次在死亡的边缘徘徊。他久久凝视着地坛残留的方泽坛，想象在它的身上曾经历过何等的荣耀，享受过多少帝王三跪九叩的顶礼膜拜，然而，如今也成了这般荒芜冷落的模样。但是，地坛像一位睿智的老者，四百多年来矗立于风雨中，静默不语。地坛所折射出的精神气质，感染并进一步启迪着史铁生的思考。他相信它一定能够感受到自己内心的苦痛和迷茫。思索至此，史铁生释然了，只有勇敢地面对命运的残缺，挑战命运，才能体现出生命的价值来。应该说，史铁生与地坛相互成就了对方，地坛因史铁生而著名，史铁生也因地坛而获得重生。
　　靠在一株老柏树上，我沉思良久，一遍遍设想先生当年在地坛的情景，在围墙斜切下的那一片阴凉中，他是怎样推着轮椅徘徊又徘徊，怎样将轮椅放倒，坐着或是躺着，看书或者思考，折一根树枝拍打驱赶周围的小蚊虫。然后在满园子草木竞相窸窣生长的响动中，去静静感知一只蜂儿，一只蚂蚁，甚至一滴露珠的生命。我仔细在每一棵树下，每一方草地上搜寻着那个彷徨在园子里的孤独的身影，以及他关于生与死之较量的心声：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。别人的苦难只是苦难，而他却能从苦难中看见一道明媚的阳光。这是史铁生之所以不同于别的作家的伟大之处。那背影，那心声，在那个冬日清冷的早晨，占据了我全部的思想，我变得恍恍惚惚，一会儿踩在地坛的砖地上，一会儿神游于史铁生作品的字里行间。
　　史铁生说最初走上写作的道路是为了母亲。在他的第一篇小说发表并且获奖的那些日子里，他走遍地坛整个园子，也无法倾诉内心无着无落的沉郁和哀怨：“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？”当读到这一段文字时，我情不自禁泪洒书页。天底下儿女对父母感恩的情意都是相通的，最初的写作就是为了母亲。我记得自己在上世纪九十年代初第一次写散文，也是因为身在异地过端午节特别思念家乡的母亲。那个冬日的清晨，我不顾清寒的北风翻卷着我的大衣下摆，徜徉在地坛厚厚的落叶中，踟蹰不前，想象在这座荒寂的园子里，史铁生先生戴着厚厚的镜片，怎样沉重地一遍遍推着轮椅走过，在内心里千回百转地想念和呼唤他的亡母，一串串眼泪奔涌而下，模糊了镜片，也模糊了走向地坛的每一寸路径。我恍惚看见轮椅的辙痕里，似乎都有那位慈母小心翼翼走过的脚印，而那些脚印里又镌刻了母亲怎样一种焦灼不安的舐犊之爱。
　　史铁生说，因为这园子，我常感恩于自己的命运。是啊，命运安排注定了史铁生与地坛契合难舍的关系。从史铁生开始，地坛变成了一个永久的文化符号，史铁生的地坛，永远的地坛。但是，请别忘了，史铁生还有另一个遥远的清平湾，即使时空相隔得再久远，那个地方永远都在等待作家魂归故里。不管生前经历了多少苦痛磨难，一个可以魂归其所的人总是幸福的。
　　“我已不在地坛，地坛在我。”斯人远去，铿锵有力的话音犹在耳边，那样坚实的文化自信，仿佛一棵参天大树，稳稳地扎根于文学百草园中，也将思念的种子撒播进每个读者的心里。作家曾经十分感恩命运所赐予的这座古园。而今天，我也抱着同样虔诚感恩的心情，因为这座园子的存在，我深切的缅怀才能有所依托。
　　第二次走进地坛，是在2021年国庆节。
　　我把孩子给我安排的行程推掉，一个人迫不及待地走进了地坛，仿佛有一个叫史铁生的中年男子在那里静静地等我，等待了十八年，或者更久。他推着轮椅沿着方泽坛缓缓行走，时而凝神思考，时而脸上绽出一抹灿烂的微笑。
　　园子正门有一个百姓周末大舞台，一位操着东北口音的年轻女子正在舞台中央变魔术，她拿着一张旧报纸，一会儿变出几只鸽子，一会儿变出几副春联，一会儿又变出几杯可乐，台下观众一片叫好声。我无心听掌声雷动，看到前面有一位白发苍苍、身着红衣的老者，正坐在轮椅上聚精会神地看魔术。我一时竟然有些恍惚，真希望那位老者就是史铁生本人，再想想他如果还健在，也该是满头银发了。
　　四百多年里，地坛一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这是史铁生眼里的地坛，花草树木皆沉寂不语，这样苍凉厚重的地坛只能是属于史铁生的。而现在，园子修葺一新，绿树成荫，游客穿行其间，也有许多悠闲生活的市民，或漫步园中，或坐在凉椅上晒太阳，或与爱侣小声说着情话，或带着小孩喂养和平鸽……
　　谁也无暇关注我在满园子惆怅满怀地游荡，痴痴寻觅一位未曾谋面的故人，在他魂归天涯十年后，寻觅他曾经徘徊过的足迹，寻觅那曾慰藉过我灵魂的乐观笑容。我多么希冀园子深处会竖起一座纪念碑，其上镌刻着他不朽的名字。我向管理员询问，他茫然不知史铁生为何人，更不知《我与地坛》为何物。我不禁惘然若失了许久。
　　陕北一位农妇去北京，惊呼：“我的娘哟，北京这个庄子可大哩！”北京这座都城确实宏大，是那种四平八稳的大，是那种雍容华贵的大，它像大海般广阔的胸怀里装着三千年历史文化。北京在历史上曾为五代都城，有大量宏伟壮丽的宫廷建筑，是全国拥有帝王宫殿、园林、庙坛和陵墓数量最多，内容最丰富的一座城市。一座富丽堂皇，格局非凡的首都，最不缺的是人才，层出不穷的各行各业的新星，最后都湮没于时代洪流中，何况一介孱弱文人？注定不会像许多地方政府那样大张旗鼓地拿名人来做文章。
　　我凝视着史铁生曾久久凝视过的方泽坛，想象在它身上曾经历过的辉煌荣耀，如今也是这般静默不语。有人说，人分两类，是你和不是你。时间分两类，你在的时候和你不在的时候。想到这里，我释然了。先生，地坛今天有无你的标志，已经不重要了，重要的是我千里迢迢赶来了，你用轮椅碾过的履痕，已深深嵌进我的心里，连同那些温情脉脉的文字和闪光的思想，走进了文学史中，走进了大多数文学爱好者永远的记忆中。
　　我想，这座无形的纪念碑，将会与地坛同在。