一直以来，有一个不好的习惯，就是躺在床上看书。
　　为了这个“恶习”，没少挨家里人数落。成家以前是母亲。蒙眬中看见我房间的灯还在亮着，母亲轻手轻脚起床、敲门，然后隔着门缝略带愠怒地轻声细语：“快睡觉，别看了，都几点了，眼睛不要了。”成家之后妻子接班。在床上辗转反侧难以入眠，终于忍无可忍。“把台灯关掉，睡觉。”或者，“你还让不让人睡觉？把台灯扭转。”数落一顿，好上一阵，随后便故态复萌。久而久之，见恶习难改，便放任自流。毕竟，躺在床上看书还不属于不良嗜好，不能和那些真正的恶习相提并论。
　　有些书适合躺在床上读，比如汪曾祺的散文，比如余秋雨的散文。文章不长但韵味绵长，总能在适当的时候戛然而止，让你进得去、出得来、放得下，掩卷沉思，隽永的文字便将你带入梦乡。有些书却不适合，比如王朔的小说，比如张爱玲的小说。带入感太强让人不忍释卷，不看完一个完整的故事肯定停不下来，但看完一个故事又忍不住开启新的篇章，不觉时间匆匆，晨曦已透过窗帘映出微微亮光。看看腕上的时间，想想白天的工作，只能忍痛割爱，夹一个书签做好标记，硬生生闭上眼睛。可那些书中的人物还在反复纠缠不忍离去，在眼前晃呀晃，在梦里晃呀晃，搅得你的清梦支离破碎。
　　不顺心的时候，随便找一本书，窝在床上信手翻阅，那些文字便齐刷刷地来到你的面前，这个捶背，那个捏肩，胸中的块垒很快纾解，身心同时安静下来。高兴的时候，找一本喜欢的书，认认真真窝在床上读，那些文字便带你走进另一个世界，可能是永远无法抵达的远方，可能是无法回到的过往。
　　假日的午后，阴雨霏霏不期而至，给了一个不出门的借口，也成就了独享雨天阅读的静谧与悠然。赖在床上，找一本清淡的书，有一搭没一搭地翻看。雨声在窗外时急时缓，若有若无，便是最好的背景音乐，指尖在书页间轻轻滑动，发出沙沙的脆响，似是文字在窃窃私语，预谋一场久违的音乐盛宴。渐渐地，那脆响变成一管丝竹，融入这时断时续的雨声，在阴霾中汇成一首梵音。不由得想起李清照《摊破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》中的诗句，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，一切都如此美好。
　　下雪天从外面归来，把风雪挡在门外，把寒冷挡在门外，把喧嚣挡在门外。匆匆地吃过晚饭，从书橱里翻出一本旧书，早早地躲进被窝，把空调开足，把暖气开足，拥暖衾，伴孤灯，便有了“偷得浮生半日闲”的惬意和“雪夜闭门读禁书”的满足。雪夜容易怀旧，而旧书正好拥有这样的情怀，一时间，那些与书有关的人和事一起涌上心头，在温暖与寒冷之间徘徊，牵出一个个故事之外的故事。
　　故事再长总有结尾的那一章。终于把书合上，闭眼入眠，梦便悄悄开出花来。那些花芬芳着、妩媚着，熨帖着身心，慰藉着灵魂，在人生的最深处，蕴藏着暖，散逸着香。