陕北的大气
□任 静
2025年10月24日
字数：2185
大气的陕北与陕北人的大气，相互影响，相互融合，为这块广袤无垠的皇天后土，打上了坚实的地域烙印，共同创造了独具特色的陕北文化。
北京很夸张地把湖称为海，比如后海，不知是见识所致，还是“城里人”习惯睥睨一切的结果。云南那么大的湖，竟然叫做池。有诗云，灞城隅，滇池水，天涯望转积，地际行无已。然而，相比北京，滇池谦虚而内敛，甚至有些边陲仆从的感觉了。
陕北没见大海，却不知从哪里生出了一股帝都般的豪气，凡是大一点的湖，甚至池塘，都敢称作海子。喝水，端一个大号茶缸一气不歇地饮尽，或者渴极，干脆用水瓢直接从大水缸舀起一瓢凉井水，咕咚咕咚，一饮而尽，且形象生动地称作牛饮。喝酒呢，则不像南方人斯斯文文地自称小酌一杯，而是叫海喝。
有一位榆林的文友曾经请我吃过一顿饭，边聊边吃饭。文友喝酒极爽快，一不留神一斤酒被他喝了个底朝天。望着空空如也的酒杯，我不禁想到：一杯生别离，二杯看剑气，三杯饮尽上马去，爱恨归尘土……这番意境，恰恰应了此时此景。文友不无遗憾地说，今天因为有女士在场甚是克制，平时一般是斤半的量。此话果真不是吹的，此人吃饱喝足后，骑一辆很拉风的三轮偏斗摩托车，面不改色地满大街转悠看夜色。我虽惊叹于那海量，但是心里却直打鼓，真担心他的安全问题。
除了海吃海喝，陕北的大气，还表现在别具一格的命名上。比如民歌，山西人矜持地称“山曲”，内蒙古人憨厚地叫做“爬山调”，其他地方通常都以民歌小调一概称之，而陕北人则不同凡响，叫“信天游”。信天而游，像白云信马由缰地游弋于天宇，像星辰旁若无人地闪烁于夜空。您不妨闭上眼睛细细咂摸信天而游的况味，一片广袤无垠的黄土高原，群山苍茫，千沟万壑，连绵起伏，辽远、恢宏而又空旷的传唱之境，深藏着或深情热烈、或凄然悲壮、或清峻刚毅、或饱含苍凉沉郁的曲调。千百年来，陕北人用勤劳和智慧创造的信天游，以自己的独特个性，潜在地影响着陕北人的生活习俗，塑造了性格鲜明的陕北高原文化。
陕北人的大气常常会体现在一些你意想不到的地名上。有一个小小的村落，竟然叫天尽头。这个美丽的村庄坐落于延长县一个偏僻的角落，在延河汇入黄河口的交汇地带，因为偏僻，鲜为人知。延河水从发源地靖边天赐湾，一路蜿蜒曲折奔波流淌，于这里缓缓投入了母亲河的怀抱，恍若一位行旅诗人从天赐湾一路行吟走到了天尽头。蜗居于黄土高原深处的天尽头，背依群山，面临黄河，立于半山云雾之间，让人情不自禁地联想到唐诗里的隐者和那座白云缭绕的名山。站在某一个庄户人家的硷畔上，上可伸手揽月，下可俯视黄河浪涛汹涌，若从小历经此番大境界、大世面，以后尘世间的种种光怪陆离、魑魅魍魉，还有什么看不惯、看不开的？
以陕北人天马行空的想象，黄河竟然是有底的。陕北绥德县城东南七十公里的黄河岸边，有一个依山傍水的小村庄，就叫河底村。河底村窑洞院落错落有致地安卧于枣林绿荫中，几十户人家祖祖辈辈在枣林深处度日月，于黄河浪涛中讨生活。
我的故乡有一座很高的山，叫天界山，陡峭如梯，高耸入云，乡民在山上种地极其辛苦，因为山高路远无法浇灌，只能靠天吃饭。我小时候每每跟着父母爬山去收秋收夏，总会发憷于天界山的高耸与陡峭，背上即使只背着一小捆谷子，或者几棵玉米棒子，也会腿抖如筛。我惊叹于乡民们的智慧，天界山，一座敢与天比高的山，该有多么伟岸与庞大。
陕北的大气，不仅显示在一山一水一村一庄的名头中，更是渗透于陕北人粗犷豪爽的性格与血液之中。
陕北人有一个习惯动作，叫“瞭天”，手搭凉棚仰望天空。望文生义，瞭天，即瞭望天际，目光所及之处，是长远的一番景象。关中一些地方习惯把看景象称为“卖眼”，这个词从字面看，似乎有些媚俗，仿佛女子以眼波媚人。相比来说，陕北人看景象则充满了豪爽大气，统统称作“瞭天”。即便是一个乡下普普通通的老妇人出去搂柴的当空，也要抬头撩起眼皮，望一望日头白云，环视一下山水树木。问在干啥呢？答曰：瞭天哩！
这种豪气冲天的瞭天，估计是天下头一份狂吧。
我曾经去过一次神木二郎山，看到山门前楹联，出语惊人，气度不凡。联曰：海到天边天作岸，山登绝顶我为峰。单从楹联字面，就能读懂陕北人性格中那种与生俱来的洒脱不羁与大气磅礴了。试想，站在二郎山上，可以望见无边的大海，海的尽头，就是天了，海天相连，气魄可真够大的。以脚踏绝顶峰，堂堂正正，顶天立地，不是会当凌绝顶，一览众山小，而是一览天下小，这又是何等的凌云壮志！
清光绪年间，陕西靖边县知县王沛棻作《七笔勾》叹曰：“圣人布道此地偏遗漏。”当然，这个外调干部的诗作是语带讥诮的，他囿于眼前的困境，幻想着别处的雕梁画栋、山珍海味、粉黛佳人，似乎根本没有看出陕北这块平凡的黄土高原上，处处所蕴含的不平凡之处。陕北高原，一个站在云上看世界的民族，那种大气开拓的视野，当然容不得小觑。
大气厚重是陕北的底色，这大气，赋予陕北人豪迈大气的秉性；这大气，赋予陕北人骨子里流淌的自信豪情；这大气，赋予陕北人宽厚质朴的品质；这大气，赋予陕北人力争上游的进取精神。大气的陕北与陕北人的大气，相互影响，相互融合，为这块广袤无垠的皇天后土，打上了坚实的地域烙印，共同创造了独具特色的陕北文化。
有一首新陕北民歌《大陕北》，我很喜欢其中几句歌词，尽显陕北的大气，也唱出了我此时激动的心声——
“亿万斯年的黄土铸就了陕北的脊梁，
黄河的血液流淌过陕北的村庄，
窑洞里的灯光依然闪耀着光芒，
小米的清香萦绕着文明千古情长……”
北京很夸张地把湖称为海，比如后海，不知是见识所致，还是“城里人”习惯睥睨一切的结果。云南那么大的湖，竟然叫做池。有诗云，灞城隅，滇池水，天涯望转积，地际行无已。然而，相比北京，滇池谦虚而内敛，甚至有些边陲仆从的感觉了。
陕北没见大海，却不知从哪里生出了一股帝都般的豪气，凡是大一点的湖，甚至池塘，都敢称作海子。喝水，端一个大号茶缸一气不歇地饮尽，或者渴极，干脆用水瓢直接从大水缸舀起一瓢凉井水，咕咚咕咚，一饮而尽，且形象生动地称作牛饮。喝酒呢，则不像南方人斯斯文文地自称小酌一杯，而是叫海喝。
有一位榆林的文友曾经请我吃过一顿饭，边聊边吃饭。文友喝酒极爽快，一不留神一斤酒被他喝了个底朝天。望着空空如也的酒杯，我不禁想到：一杯生别离，二杯看剑气，三杯饮尽上马去，爱恨归尘土……这番意境，恰恰应了此时此景。文友不无遗憾地说，今天因为有女士在场甚是克制，平时一般是斤半的量。此话果真不是吹的，此人吃饱喝足后，骑一辆很拉风的三轮偏斗摩托车，面不改色地满大街转悠看夜色。我虽惊叹于那海量，但是心里却直打鼓，真担心他的安全问题。
除了海吃海喝，陕北的大气，还表现在别具一格的命名上。比如民歌，山西人矜持地称“山曲”，内蒙古人憨厚地叫做“爬山调”，其他地方通常都以民歌小调一概称之，而陕北人则不同凡响，叫“信天游”。信天而游，像白云信马由缰地游弋于天宇，像星辰旁若无人地闪烁于夜空。您不妨闭上眼睛细细咂摸信天而游的况味，一片广袤无垠的黄土高原，群山苍茫，千沟万壑，连绵起伏，辽远、恢宏而又空旷的传唱之境，深藏着或深情热烈、或凄然悲壮、或清峻刚毅、或饱含苍凉沉郁的曲调。千百年来，陕北人用勤劳和智慧创造的信天游，以自己的独特个性，潜在地影响着陕北人的生活习俗，塑造了性格鲜明的陕北高原文化。
陕北人的大气常常会体现在一些你意想不到的地名上。有一个小小的村落，竟然叫天尽头。这个美丽的村庄坐落于延长县一个偏僻的角落，在延河汇入黄河口的交汇地带，因为偏僻，鲜为人知。延河水从发源地靖边天赐湾，一路蜿蜒曲折奔波流淌，于这里缓缓投入了母亲河的怀抱，恍若一位行旅诗人从天赐湾一路行吟走到了天尽头。蜗居于黄土高原深处的天尽头，背依群山，面临黄河，立于半山云雾之间，让人情不自禁地联想到唐诗里的隐者和那座白云缭绕的名山。站在某一个庄户人家的硷畔上，上可伸手揽月，下可俯视黄河浪涛汹涌，若从小历经此番大境界、大世面，以后尘世间的种种光怪陆离、魑魅魍魉，还有什么看不惯、看不开的？
以陕北人天马行空的想象，黄河竟然是有底的。陕北绥德县城东南七十公里的黄河岸边，有一个依山傍水的小村庄，就叫河底村。河底村窑洞院落错落有致地安卧于枣林绿荫中，几十户人家祖祖辈辈在枣林深处度日月，于黄河浪涛中讨生活。
我的故乡有一座很高的山，叫天界山，陡峭如梯，高耸入云，乡民在山上种地极其辛苦，因为山高路远无法浇灌，只能靠天吃饭。我小时候每每跟着父母爬山去收秋收夏，总会发憷于天界山的高耸与陡峭，背上即使只背着一小捆谷子，或者几棵玉米棒子，也会腿抖如筛。我惊叹于乡民们的智慧，天界山，一座敢与天比高的山，该有多么伟岸与庞大。
陕北的大气，不仅显示在一山一水一村一庄的名头中，更是渗透于陕北人粗犷豪爽的性格与血液之中。
陕北人有一个习惯动作，叫“瞭天”，手搭凉棚仰望天空。望文生义，瞭天，即瞭望天际，目光所及之处，是长远的一番景象。关中一些地方习惯把看景象称为“卖眼”，这个词从字面看，似乎有些媚俗，仿佛女子以眼波媚人。相比来说，陕北人看景象则充满了豪爽大气，统统称作“瞭天”。即便是一个乡下普普通通的老妇人出去搂柴的当空，也要抬头撩起眼皮，望一望日头白云，环视一下山水树木。问在干啥呢？答曰：瞭天哩！
这种豪气冲天的瞭天，估计是天下头一份狂吧。
我曾经去过一次神木二郎山，看到山门前楹联，出语惊人，气度不凡。联曰：海到天边天作岸，山登绝顶我为峰。单从楹联字面，就能读懂陕北人性格中那种与生俱来的洒脱不羁与大气磅礴了。试想，站在二郎山上，可以望见无边的大海，海的尽头，就是天了，海天相连，气魄可真够大的。以脚踏绝顶峰，堂堂正正，顶天立地，不是会当凌绝顶，一览众山小，而是一览天下小，这又是何等的凌云壮志！
清光绪年间，陕西靖边县知县王沛棻作《七笔勾》叹曰：“圣人布道此地偏遗漏。”当然，这个外调干部的诗作是语带讥诮的，他囿于眼前的困境，幻想着别处的雕梁画栋、山珍海味、粉黛佳人，似乎根本没有看出陕北这块平凡的黄土高原上，处处所蕴含的不平凡之处。陕北高原，一个站在云上看世界的民族，那种大气开拓的视野，当然容不得小觑。
大气厚重是陕北的底色，这大气，赋予陕北人豪迈大气的秉性；这大气，赋予陕北人骨子里流淌的自信豪情；这大气，赋予陕北人宽厚质朴的品质；这大气，赋予陕北人力争上游的进取精神。大气的陕北与陕北人的大气，相互影响，相互融合，为这块广袤无垠的皇天后土，打上了坚实的地域烙印，共同创造了独具特色的陕北文化。
有一首新陕北民歌《大陕北》，我很喜欢其中几句歌词，尽显陕北的大气，也唱出了我此时激动的心声——
“亿万斯年的黄土铸就了陕北的脊梁，
黄河的血液流淌过陕北的村庄，
窑洞里的灯光依然闪耀着光芒，
小米的清香萦绕着文明千古情长……”
