夜幕下的岚漪河泛起细碎的银光，我站在新修的观景平台上，望着对岸鳞次栉比的楼宇，恍惚间又回到了那个踮着脚在村口眺望县城方向的清晨。这座承载着我半生记忆的晋西北小城岢岚，在近四十年的时光长河里悄然蜕变，而我与它的故事，恰似一本写满岁月痕迹的厚重书卷。
　　儿时的家在距离县城15公里的小山村，黄土坡上错落着几十户人家。每逢赶集日，父亲总会套上驴车，载着山货去县城换煤油和盐巴。10岁那年，我坐在父亲的毛驴车上颠簸了三个多小时，第一次进了城。青石板铺就的老街两侧商铺林立，我攥着父亲给的五分钱，在供销社买了人生第一根冰棍。冰凉甜美的滋味在舌尖化开时，望着街道上骑着二八自行车呼啸而过的年轻人，我暗暗发誓一定要走出大山，到县城里读书生活。
　　15岁那年，我以优异的成绩考上了县城高中。背着母亲手工缝制的被褥，真正走进这座魂牵梦绕的小城。学校宿舍是一排青砖平房，十几个人挤在一间屋子里的两铺炕上。在我眼里，这里的一切都充满新奇：明亮的电灯、宽敞的教室、装满图书的阅览室。
　　星期天的清晨，我和同学们沿着岚漪河晨跑。那时的河岸还是一片荒滩，长满芦苇和野草。冬天河水结冰，我们就在冰面上打滑溜。周末常和室友去老街逛，在国营饭店买上一碗刀削面，倒上老陈醋，吃得津津有味。
　　高中三年，我见证了县城的点滴变化。第一家录像厅开业时，放学路上总能听见里面传来港片的打斗声；百货大楼装上了玻璃幕墙，橱窗里陈列着时髦的的确良衬衫。这些新鲜事物不断冲击着我的视野，也让我更加渴望去外面的世界闯荡。
　　1985年，我考上了省城的大学。临行前，在县城照相馆拍了几张黑白照片。照片里的我穿着洗得发白的蓝布衫，站在斑驳的城墙根，眼神里满是对未来的忐忑与期待。火车缓缓驶出小站时，望着窗外渐渐远去的县城轮廓，泪水模糊了视线。
　　在外学习工作的近四十年，岢岚始终是心底最深的牵挂。夜深人静时，总会想起县城的种种：母亲在老街买的油茶面，冬日里热乎乎的烤红薯，还有同学们挤在宿舍里分享的烤土豆……这些细碎的记忆，像窖藏的老酒，随着岁月流逝愈发醇香。每次收到老家来信，字里行间都是县城的新消息：老街改造了，建起了第一座高楼，通了高速公路……
　　去年退休后，我毅然决定回到阔别已久的岢岚。当绿皮火车驶入小城时，眼前的景象让我几乎不敢相认：宽阔的柏油马路，林立的现代化建筑，清澈的岚漪河两岸建起了漂亮的湿地公园。曾经低矮破旧的老街，如今变成了古色古香的文化街区。
　　住进新建的小区，推开窗就能望见儿时心心念念的县城全貌。清晨沿岚漪河散步，河边的健身步道上，年轻人跑步锻炼，老人们打太极、跳广场舞。昔日荒滩上，建起了现代化的体育馆和图书馆。周末常去非遗展馆，看着展出的老物件，仿佛又回到了过去的岁月。
　　最让我感动的是，小城在发展的同时，始终保留着那份独特的烟火气。老街深处的羊汤店还在，老板依旧热情地招呼着客人；农贸市场里，熟悉的乡音此起彼伏；逢年过节，街头巷尾依然能看到热闹的社火表演。
　　如今的我，每天过着闲适的生活。上午去老年大学学书法绘画，下午和老友们喝茶聊天，傍晚在河边看夕阳西下。看着小城日新月异的变化，内心充满欣慰。这里既有现代化的便利，又保留着浓浓的乡情。
　　岚漪河的水依旧静静流淌，带走了岁月，却带不走记忆。这座小城，既是我梦开始的地方，也是最终的归处。在这里，时光仿佛被按下了慢放键，让我有足够的时间，细细品味生活的美好。
　　站在人生的黄昏，回望来时路，我深深懂得：所谓故乡，不仅是地理意义上的出生地，更是心灵的栖息之所。这座陪伴我走过半生的小城，早已融入血脉，成为生命中最温暖的底色。