儿时生活在岢岚大山深处的一个小山村。每到深秋，当山风裹挟着霜气掠过成片的茴子白地，母亲便会挎着那只褪色的柳条筐，去捡拾那些被遗落在田间的边叶。这些看似无用的边角料，在母亲的手中，却能变成一锅冒着酸香的酸菜，成为一家人寒冬里最温暖的慰藉。
　　茴子白，学名“结球甘蓝”，在岢岚人的口中，它还有个更亲切的名字——“圆白菜”。每年春末，父亲就会背着锄头，在小河边的自留地里刨出规整的菜畦。母亲则蹲在一旁，将带着嫩芽的茴子白苗一株株栽进松软的泥土里，再细心地浇上河水。那些嫩绿的菜苗在风中轻轻摇曳，像是在向这个世界宣告新生命的开始。
　　整个夏天，母亲几乎每天都要往菜地里跑。她仔细地拔除杂草，给菜苗松土、施肥、捉虫。烈日下，汗水顺着她的脸颊不停地滴落，打湿了衣襟，可她全然不顾，眼神里满是对这些菜苗的关切与期待。在她的悉心照料下，茴子白一天天长大，叶片层层包裹，逐渐长成紧实的菜球。
　　到了深秋，是茴子白丰收的季节。村里的人们纷纷涌入菜地，收割着这一年的辛勤成果。他们将一个个饱满的茴子白砍下，只留下那些外层的边叶，在寒风中孤零零地摇曳。这些边叶，在别人眼中或许是无用的废料，但在母亲看来，却是宝贝。她总是说：“可别小瞧了这些边叶，好好拾掇拾掇，能变出好味道呢！”
　　每当村里的人都忙着将茴子白装车运回家时，母亲穿梭在空荡荡的菜地里，弯着腰，将一片片还算完整的边叶拾起，等柳筐装满，母亲便背着沉甸甸的收获往家走。回到家，她将茴子白边叶倒在院子里的石板上，打一盆井水，一片一片仔细地清洗。
　　清洗干净后，母亲会把边叶放在院子里晾晒。阳光洒在那些嫩绿的叶子上，泛着柔和的光泽。她时不时地去翻动一下，让叶子均匀地接受阳光的照耀。等叶子稍微蔫软，变得有些柔韧，母亲就会将它们收起来，准备腌制。
　　腌制酸菜的缸，是家里的“老物件”了。那是一口粗陶大缸，表面布满了岁月的痕迹。母亲会提前将缸洗净，用开水烫过，再放在通风处晾干。然后，她在缸底铺上一层洗净的大粒盐，再放上一层晾晒好的茴子白边叶，接着又撒上一层盐，就这样一层叶子一层盐地码放整齐。每放一层，母亲都会用手将叶子压实，让它们紧密地贴合在一起。
　　等缸里装满了叶子，母亲会在最上面压上一块干净的大石头，再往缸里注入适量的井水。井水要刚好没过叶子，这样才能保证腌制过程中叶子不会变质。最后，母亲会用一块干净的粗布将缸口盖好，再用绳子扎紧，防止灰尘和蚊虫进入。
　　接下来的日子，便是漫长的等待。母亲每天都会去看看酸菜缸，听听缸里有没有“咕嘟咕嘟”的发酵声。她常说：“酸菜也是有脾气的，得耐心等着，急不得。”在等待的过程中，母亲的脸上总是带着期待的神情，仿佛在等待一个新生命的诞生。
　　大约过了半个月，当空气中开始飘出淡淡的酸香，母亲知道，酸菜可以吃了。她小心翼翼地揭开缸盖，一股浓郁的酸香扑面而来，让人忍不住垂涎欲滴。只见缸里的茴子白边叶已经变成了黄绿色，在清澈的卤水中沉沉浮浮。
　　母亲用干净的筷子夹出几片酸菜，放在案板上切碎。她做酸菜的花样可多了。最常见的，是做酸菜烩菜。在铁锅里倒上少许自家榨的胡麻油，等油热了，放入切好的葱花、蒜末爆香，再倒入切好的酸菜翻炒几下。酸菜在锅里发出“滋滋”的声响，香味瞬间弥漫了整个厨房。接着，母亲会加入土豆块、粉条和一些五花肉，添上适量的水，盖上锅盖慢慢炖煮。
　　在等待烩菜出锅的时间里，母亲还会顺便蒸上一锅莜面窝窝。她的手十分灵巧，在光滑的石板上轻轻一推，再一卷，一个个细长的莜面窝窝就整齐地排列在蒸笼里。等酸菜烩菜咕嘟咕嘟冒着泡，散发出诱人的香气时，莜面窝窝也蒸熟了。掀开锅盖，热气腾腾，酸菜的酸香、五花肉的肉香和莜面的麦香交织在一起，让人闻着就食欲大开。
　　除了酸菜烩菜，母亲还会用酸菜包饺子。她将酸菜剁碎，挤干水分，和剁碎的猪肉、葱花、姜末等调料拌在一起，做成香喷喷的酸菜饺子馅。母亲擀的饺子皮又薄又圆，包出的饺子一个个饱满紧实，像弯弯的月牙。煮好的饺子浮在锅里，鼓鼓的，透着诱人的光泽。咬一口，鲜美的汁水在口中四溢，酸菜的酸爽中和了肉馅的油腻，让人回味无穷。
　　在那个物资匮乏的年代，母亲的茴子白边叶酸菜，不仅是餐桌上的美味，更是一家人生活的希望。它陪伴着我们度过了一个又一个寒冷的冬天，给我们带来温暖和力量。如今，离开家乡多年，每当想起母亲的酸菜，心里就涌起一股暖流，那是家的味道，是母亲的味道，也是永远无法忘怀的乡愁。
　　随着时代的发展，村里的生活条件越来越好，人们不再像过去那样节俭地利用茴子白边叶。超市里，各种各样的酸菜琳琅满目，可我总觉得，那些包装精美的酸菜，无论如何也比不上母亲亲手腌制的味道。
　　现在每次回家，我都会让母亲再做一次酸菜饭。看着她在厨房里忙碌的身影，那熟悉的动作，仿佛时光从未流逝。母亲一边做饭，一边念叨着过去的事情，脸上带着幸福的笑容。我知道，这酸菜里，不仅包含着美味，更承载着母亲对我们深深的爱，对生活的热爱，还有那一段段难忘的岁月。