妻子临出门时，又推开门探进半个身子：“阁楼上的萝卜条，记得拿出去晒晒。”我迷迷糊糊地应了一声，身子却像被床粘住了似的。窗外，天刚蒙蒙亮，还能看见几颗星子挂在远处高楼之间。屋内暖气未散，被窝里的温暖让人眷恋，我就这样似睡非睡地躺着，直到阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地照在脸上。
　　起身后，我端着茶杯上了屋顶。这是我们这栋老楼顶层的一个小小菜园，在钢筋水泥的城市里显得格外珍贵。晨光柔和，豌豆新抽的卷须嫩得可人，莴笋挺拔地立着，冬番茄红了三两颗，韭菜和南非叶在微风中轻轻晃动。我拿起水壶，细细地给它们浇水。水珠落在叶面上，晶莹剔透，随即滚落进土里。这一刻，城市尚未完全苏醒，偶尔传来的车马声也显得遥远。
　　伺候完这些绿植，我才想起妻子的嘱咐。转身从阁楼搬出几个竹筛子，里面是晒了几天、已经半干的萝卜条。它们失去了刚切块时的水灵劲儿，边缘开始卷曲，颜色也从雪白转为微黄。一阵北风吹过，带着初冬特有的寒意，我下意识地裹紧了外套。
　　记忆中的萝卜香
　　我的思绪飘回了遥远的乡下老家。那是物资匮乏的岁月，冬天的田野却格外热闹——大片大片的萝卜地，绿缨子下面埋着胖嘟嘟的白萝卜。这些萝卜，是农家饭桌上的常客。在那个缺衣少食的年代，它们是过冬的指望。
　　记忆最深的是母亲晒萝卜干的样子。她总是系着那条洗得发白的蓝布围裙，坐在院子里的小凳上。先把萝卜去头去尾，再切成均匀的条块。她的手关节因常年劳作而变得粗大，但切起萝卜来却格外灵巧。每切完一批，就会用手背抹一下额角的汗，留下一道淡淡的泥印。
　　晒萝卜干是入冬前的头等大事。母亲每天清早把萝卜条搬出去，傍晚再收回来，反复数日。她总会挑最晴朗的日子，说这样的萝卜干才够香。我总忍不住偷尝几根，半干不湿的萝卜条，咸中带甜，嚼劲十足。母亲发现时，总会轻轻拍一下我的手背，笑骂一句：“馋猫！”
　　酸坛子里的时光
　　家家户户的墙角都摆着酸坛子，那是农家的宝贝。母亲会把一部分萝卜泡进酸水里，一部分晒成萝卜干。泡萝卜、腌萝卜干之所以成为必修课，是因为它们保存的时间长，吃法也多样。
　　特别是我们这些住校的学生，学校食堂只负责蒸饭，不提供菜肴。每个周日傍晚，母亲就会煮上一大锅萝卜干，装进玻璃瓶里，这就是我一周的伙食。她总在瓶底悄悄藏几片腊肉，那油润的香味，能让整个宿舍的同学眼馋。这时，我总会分给要好的同学几筷子，大家就着萝卜干扒拉着白饭，吃得格外香甜。
　　记得有一次，我因为弄丢了半瓶萝卜干，在宿舍里哭鼻子。同桌王小胖二话不说，把自己的萝卜干分了我一半。那一刻，两双筷子在一个玻璃瓶里夹萝卜干的情景，成了我记忆中最温暖的画面。母亲知道后，下次给我装了两大瓶，特意嘱咐：“一瓶分给同学。”
　　屋檐下的萝卜干
　　晌午时分，太阳明晃晃地照着。我翻动着萝卜干，它们已经晒得有些韧性，捏在手里软中带硬。妻子打电话来，问萝卜干晒得怎样了。我说正好着呢，今年冬天可以吃上自家晒的萝卜干了。她在电话那头笑了，说记得留些给她炖腊肉。
　　挂了电话，我又在屋顶站了一会儿。楼下车水马龙，快递小哥骑着电瓶车穿梭，外卖员急匆匆地跑进写字楼。而我在这个屋顶菜园里，守着一筛筛萝卜干，仿佛守着一个遥远的诺言。
　　想起母亲去年从乡下来城里小住，看到我在天台晒萝卜干时眼中的欣慰。她什么也没说，只是默默地帮我翻动萝卜条，手法依然那么熟练。那一刻，阳光照在她花白的头发上，我才惊觉母亲真的老了。可她传授给我的这门手艺，却像萝卜干的味道一样，历久弥新。
　　收藏阳光的人
　　萝卜干晒到第七天，终于完全干透了。我抓了一把收进罐子里，剩下的继续晒着。严冬才刚刚开始，但有了这些萝卜干，这个冬天便多了份踏实的暖意。
　　待来年开春，这些萝卜干便会出现在我家的餐桌上。或许有一天，我也会像母亲那样，把晒萝卜干的手艺传下去。虽然这个时代什么都不缺，但有些味道，是任何外卖都替代不了的——那是阳光的味道，风的味道，也是时间的味道，人情的味道。
　　我忽然明白，晒萝卜干，其实是在收藏阳光，好让我们在没有太阳的日子里，也能尝到太阳的滋味。而母亲，就是那个教会我收藏阳光的人。
　　傍晚收萝卜干时，我拈起一根放进嘴里咀嚼。那韧劲十足的口感，瞬间唤醒了所有的记忆。这根小小的萝卜干，连起了无数代人的情感，从乡下的土灶到城里的天台，从母亲的手到我的手，味道依旧，情意绵长。