我出生在一铺火炕上，火炕是我抵达人世间的起点。
　　在我的故乡西北黄土高原，不管是富裕还是贫穷，家家户户都少不了一铺滚烫的火炕。火炕是家里最显眼的陈设。夜阑人静，人们终于结束了一天的劳作，一家大小数口人脱鞋上炕，密密匝匝挨个儿躺在热炕上，身底下铺着棉毡沙毡，一铺丈二长的火炕睡得满满当当。家人很快进入梦乡，扯起了香甜的鼾声，不时传来小孩子的呓语声、咬牙声。在静谧的夜里，绽放在孩子们唇边的笑意，和家人发出的各种轻微声息，营造了一派温馨怡然的天伦之乐——老婆孩子热炕头，即现世安稳、岁月静好，正是故乡人祖祖辈辈向往的生活愿景。
　　冬天，西北风卷着雪沫肆意地飞舞，扑打在白麻纸糊的窗户纸上，发出噗噗的轻微声响。我们身穿暖和的棉衣，脚踩棉窝窝奔走在雪地里，堆雪人、打雪仗，或者将墙头晶莹的雪粒含在舌尖上，舔舐那种凛冽的凉意，常常对屋内母亲的呼唤置若罔闻。像这样寒冷的天气，大人们总喜欢煨炕，不再吝惜柴草的不易，从打麦场上搂来麦秸和豆窠，缓缓塞入炉灶内，在灰烬里顺便埋入几个红薯或者土豆，慢慢煨熟。不一会儿，整个房间里弥漫开了烤红薯和烤土豆的香气。此时，不用母亲再倚门呼唤，仅那股烤红薯的香气，就能把贪恋玩雪的孩子一个个揪扯回来。孩子们顾不得烫嘴，迫不及待地将烤红薯塞进嘴里，陶醉在食物酽酽的香气里。
　　在寒气袭人的向晚时分，火炕已经烧得滚烫了，被窝早早铺好。我捧着一本泛黄的旧诗作，反复吟咏喜欢的句子：“向晚脱貂眠火炕，当风嘶马踏冰河”。祖母对诗句不感兴趣，她催促孩子们脱光了衣服，在滚烫的热炕上睡上一夜，百病全消。我脱了衣服钻进热乎乎的被窝里，瞬间走进了诗人所营造的意境里，心头不禁拂过丝丝感动的暖意。
　　半夜里，我被冻醒了一回，伸在外面的手臂冻得冰凉。原来是窗户纸破了一个小洞，凛冽的寒风，顺着那个小洞呼啦啦地灌进来。母亲说针尖大的洞，一夜能钻三斗三升风，明天得赶紧打了面黏子糊窗户。冬季夜长，睡到后半夜又醒了，我闹着让母亲给我说西游，母亲不会讲安徒生童话，只会讲一些老掉牙的故事，什么毛野人巧用智慧背走了邻家的俏妹子，狼变成的白胡子老汉，竟然对可怜的孤儿发了慈悲之心，田螺姑娘趁家中无人，从年画上飞下来，给勤劳的山里汉子做了一锅香喷喷的小米饭……
　　渐渐地，天空呈现出浅青色的黎明，风把天刮得十分干净，几颗小星星在闪，圆盘一样的月亮，挂在院子里最高的古槐树上。黑黢黢的玉米架横斜在槐树下，隐约泛出粮食的香味，那是一种喜悦的收获感。窗外是一个人造大平原，阡陌交错，朗朗月光倾泻下来，田畈一片银白，仿佛铺了一层厚厚的雪。那一切熟稔的景象，烙刻在记忆深处，是我今生难以割舍的精神皈依。
　　有一年，表叔来我家帮忙收秋。听说他来了，我喜不自胜地从学校里跑回来。这位表叔虽然没有念过多少书，却装了一肚子故事，他能绘声绘色地讲四大名著，还有《说岳全传》、《薛仁贵征东》、《杨家将演义》等中国古典小说。这是童蒙不可缺少的精神粮食，它们的奇幻色彩、英雄主义和人间正气，适时地滋养了一个乡村少女的骨骼与心智。这个寒凉而美丽的清秋，常常令我怀恋。我最喜欢听表叔讲《五女兴唐传》。劳累了一天的秋夜，表叔仰躺在火炕上，我们几个半大孩子围着表叔坐了一圈，在一盏昏黄的电灯下，眼巴巴地缠着听他开讲。
　　一提起讲故事，表叔顿时也来了精神，他一骨碌坐起来，盘腿坐正，手里拿着两根筷子，一个碟子，故意眯缝着眼睛，模仿瞎子来村上说书的模样，叮叮咚咚猛敲一气。然后张口即来：“弹起三弦定起音，细听我给大家说分明，今日我且不说张家长来李家短，说一段五女兴唐传……”表叔讲得声情并茂，昏黄的光线里，又敲出一气急促的鼓点。在表叔给我家收秋的那十天里，我可谓饱餐了一顿精神盛宴。只是遗憾每当讲到紧要处，表叔便犯困得不行，要且听下回分解。当夜睡在炕上，我翻来覆去睡不着，回味着瞎子曾在村里说过的书，李怀玉、李怀珠两位文曲星和武曲星怎地就引出五位奇女子，一把青龙宝剑在江湖上掀起一场轩然大波。
　　表叔终究还是离开了，任我怎么哭闹也挽留不住。秋雨从后半夜开始下起，淅淅沥沥，顺着青石板屋檐，滴答滴落，打湿了我晾晒在窗台上的一双花布鞋，也打湿了我沉浸在故事里绮丽的梦。梦里的我常常会变成飒爽英姿的吴月英，手执一柄青龙宝剑，像风一样驰骋江湖，惩恶扬善。那一夜，火炕仿佛一艘古老的舟船，在雨滴汇聚的河流上，缓缓顺水漂流。母亲仍坐在灯下纳鞋底，麻绳嘶嘶地穿过，恍惚船桨轻摇着我的舟船。
　　恍惚间，耳际再一次传来外婆纺线的嗡嗡声。外婆的纺车像一位疲惫的老人，老得已经快要散架了，木轴转动时吟唱的歌谣不再悠扬动听。
　　“常的扁食三分三，今儿的扁食一分一，因为你是个当兵的……”
　　这是我听过外婆给我唱过的唯一一首古老歌谣。纺车在外婆手里摇呀摇，我的整个童年，就咿呀咿呀地随着纺车快活地转动起来。从早晨转动到黄昏，直至外婆脱下那件月白色的偏襟衫子，纺车声和外婆悠扬的歌声，才被一群星星拍打着翅膀驮进巢里，驮进我的梦里。
　　自从母亲生了妹妹后，我就被送到距离我家五里路上的外婆家，我的童年时光里，弥漫着外婆的影子。外婆盘腿端坐在火炕上，我则坐在外婆怀里，一遍遍缠磨她讲从前的旧事，外婆的母亲给她缠了一双粽子大小的三寸金莲，怕她偷偷穿宽松的旧鞋子，狠心将旧鞋子剪破，扬手扔到柴房顶上。外爷在不惑之年撇下她和四个儿女，一病不起……外婆常常说着说着，就会伤感，声息渐渐沉落下去，仿佛沉到水里，有泪水从眼眶里缓缓渗出，“啪嗒”一声落下来，打湿了月白色的偏襟衫子，先是一滴，两滴……慢慢扩大，像一朵褐色的花朵，别在了外婆月白色偏襟衫子胸前。
　　队里分粮食时，我听到过会计喊外婆的名字——“马王氏”。我特别不喜欢那个缺少感情色彩的称谓，我晓得，在婆家马家和娘家王家，外婆从来没有一次真正做过自己的主。有一天黄昏，外婆又坐在热炕上给我讲古，说到吴月英，她含羞说自己其实也有个好听的名字，叫王月英。外婆说，自从你外爷去世后，再也没有人喊过了。外婆的声音里掠过一丝不易觉察的愁绪。我当时的注意力都在王月英这个名字上，瞬间联想到表叔讲过的《五女兴唐传》里的那些传奇女子，心想，外婆是不是从故事里走出来的那位吴月英呢？
　　外婆去世那年，我在高考，错过了外婆的葬礼。出得考场，我恍惚灵魂附体，变成了未曾谋面的外爷，借口传言，仰头对着虚空喊了一声外婆的名字：“王月英！”
　　无人回应。
　　我又喊了一声：“王月英！”
　　回应我的仍是一片空旷。
　　我这才晓得，属于我和外婆的那铺火炕上，再也不会响起嗡嗡的纺线声了。有两行清泪仓皇落下，顺着我的衣襟轻轻滑落，恍如那年秋夜，屋檐上寂寥的雨滴。