我的父亲

□田军锋

2026年01月16日 字数:1079
  我的父亲出生在陕西延安地区的一个小村庄。战争年代,爷爷为了躲避国民党抓壮丁,带着家人逃到了陕北,在一个山区落脚。可那个地方水质碘含量高,当地不少人都得了“野脖子病”——也就是甲状腺肿大。父亲十岁时,爷爷套了一辆马车,拉着他和另外几个兄妹,搬到了陕西韩城,在这儿扎下了根。
  刚搬到韩城时,家里生活条件非常差。可种的田地比较少,家里又都是老人和孩子,没个能顶事的壮劳力,温饱成了个难题。平日里吃的基本都是野菜、窝窝头,冬天穿的衣服打着厚厚的补丁,勉强能遮寒。虽然日子比较难,可父亲凭着一股不服输的劲儿,硬是把初中给读完了。正是这份苦日子里求知的韧劲儿,为他日后抵御生活的风雨,埋下了勇敢的种子。
  1963年,父亲和母亲相遇相知,携手走进了婚姻的殿堂。我母亲是个典型的贤妻良母,性子温柔又能干,和父亲一起扛下生活的担子。那时候家里称得上一贫如洗,爷爷得了肺气肿,药罐子就没离过手,本来就紧张的日子更是雪上加霜。为了撑起这个家,也为了几个弟弟结婚能有住处,父亲和母亲没日没夜地忙活。啥累活苦活都干,省下来的每一分钱都攒着,最后盖起了三间房屋,让兄弟们有了个遮风挡雨的地方,成了家立了业。
  1971年,韩城县燎原煤矿招工,父亲成了一名正式的煤矿挖煤工人。这份工作虽然辛苦,但觉得日子有盼头了,父亲靠着一身力气,挣着辛苦钱养活全家。1980年,父亲在井下干活时发生了事故,一根矿柱砸到了他的右脚,导致右脚大拇指骨折。虽然经过医治,可还是落下终身残疾,走路一瘸一拐的。那段日子,父亲承受着身体的疼痛与内心的煎熬,但他从未抱怨过命运的不公,也从未想过放弃家庭的责任。在家休养了一阵子,父亲不顾腿脚不便,又重新回到了煤矿上班。母亲则留在家里,种点瓜果蔬菜,贴补家用。1985年,夫妻俩相互搭伴、彼此扶持,日子慢慢有了起色,终于盖起了一院崭新的房子,总算过上了安稳日子。
  2000年,父亲终于光荣退休了,可父亲是个闲不住的人,总想着继续发挥余热。那时候哥哥开洗澡堂,正好缺个人烧锅炉,父亲二话不说就主动接了下来,他每天都按时去,烧火、添煤、拉灰、补水,把活儿干得妥妥帖帖。年纪越来越大,腿脚也越来越不方便,可他依旧乐呵呵的,始终用自己的方式,守护着我们这个家。
  我父亲这一辈子,没干过什么惊天动地的大事,他就是个普普通通的老百姓。可他在柴米油盐的日子里,用一辈子的行动,告诉我们什么是坚韧,什么是担当。他吃过颠沛流离的苦,受过病痛的折磨,却从来没失去过对生活的热情。靠着一双手、一身力气,硬生生撑起了我们这个家,给我们兄弟树立了最好的榜样。这份深沉的父爱,不用挂在嘴边,早已刻进了我们的骨子里,成为我们这辈子最宝贵的东西。