广播声的怀旧情感如同一抹温暖底色，着色在光阴的织锦上，悄然温馨了岁月的沧桑。
　　广播匣子，曾近半个世纪担负着时代记忆的载体，更是情感的纽带，连接着过去与现在，承载着无数人的青春与梦想。从20世纪50年代直至90年代末，这一时期中国农村广播网实现了广泛覆盖。对于从那个时代走过来的民众而言，广播承载着终生难以忘怀的集体记忆。
　　“中央人民广播电台，新闻和报纸摘要节目时间，现在开始……”广播声嘹亮，恍若老唱片在留声机上流淌的旋律，让尘封的记忆在褪色的相册中重新显影发声——
　　1976年，父亲从林业上调到公社广播放大站工作，既是接线员，又是机要员，还要兼做播音员。在放大站工作的那些年，父亲尽职尽责、任劳任怨地做好上情下达的传话筒。父亲非常热爱这份工作，早上七点不到就披衣起床，将广播机要室打扫得一尘不染，早晚准时准点播放广播。天天如此，雷打不动。如果说父亲将宝贵的青春全部献给了广播事业，一点也不为过。
　　广播放大站工作涉及专业设备维护，包括线路架设、信号放大等。那时政府要求村村通广播，户户安喇叭，父亲大部分工作就是栽电线杆，架设线路，若发现线路中断的情况，需立即赶过去维护和排除故障。父亲在架设广播线路时，有的地方由于坡陡路窄自行车不好通过，常常独自徒步翻山越岭几十里山路，身上背负着沉重的设备和攀登电线杆必须用到的登高脚扣。由于饥饿或劳累，高空作业时好几次差点从电线杆上掉下来。在广播放大站工作的近三十年时间，父亲经常蹲点工作，几乎跑遍了全公社五十多个大队，吃派饭，喝遍每个大队甘甜清冽的井水。那些村庄里的村民几乎都认识他，纯朴善良厚道的村民热情地煮鸡蛋招待他，并拒绝收取粮票和费用。有人因此与父亲成了一辈子的至交好友。
　　公社要开大会或农田基建现场会，总是少不了父亲的身影。他要负责安装扩音设备，油印会议材料。当时有一台老式打字机，父亲需将字符一个个敲击出来，有时为了寻找一个生僻字，他常常埋头在储存字码的方格盘里仔细搜寻，小小的字码，密密麻麻一大片，看花了眼。
　　当时流行一句顺口溜：栽杆杆，拉线线，蹲点干，喇叭声声传得远。父亲从不在乎人们对他工作的调侃，也从不觉得辛苦，只是以自己能够掌握这些专业技术而感到满足和自豪。
　　上世纪七八十年代，无论城乡，家家门窗上安着黑匣子，每天的作息也围绕着广播时间安排。那时物资匮乏，大多数人戴不起手表，家里也无自鸣钟等奢侈摆设，每天早晨起床基本靠广播声唤醒，晚上也是等豪迈激昂的《东方红》旋律从广播匣子里传出来后，人们才会自觉终结一天的劳作，回家吃饭休息，广播匣子几乎充当了人们的报时器。
　　那时，广播是民众获取信息、学习知识和娱乐的主要渠道，其内容涵盖新闻、教育、文化等多个领域，对民众生活产生了深远影响。每天除了收听新闻外，文化娱乐也是不可忽视的一个重要内容，当年的许多少年儿童就是在《小喇叭》的陪伴下成长的。直至如今，只要听到那个经典的开场白：“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友，小喇叭开始广播啦！”一腔怀旧情绪，使得心中顿时涌起一股暖流。我最爱听的是电影插曲、广播剧和评书，《岳飞传》《夜幕下的哈尔滨》和《平凡的世界》等文学著作通过播音员绘声绘色地广播，家喻户晓，适时地滋养了乡村少年的心智。
　　我们家对广播更是情有独钟。那时，母亲与我们姐妹依然生活在农村老家。每天晚上，当新闻播报完毕，紧接着会播放一首电影插曲，接下来照例就会有父亲的通知。当美妙的歌声从广播匣子里传出来时，我们全家就会自觉地停止手头一切事务，母亲“嘎吱、嘎吱”的刷锅声戛然而止，妹妹们在院子里停止了嬉闹的声响，手拉手聚拢过来，我从作业本上慢慢抬起头，祖母闭嘴不再唠叨，爷爷硬生生憋回了剧烈的咳嗽声，就连羊圈里的羊儿也似乎懂事得停止了咩咩叫。祖父和祖母有些耳背，分别搬着小凳子挪到距离广播更近的脚地上，全家人不约而同地抬头望着墙上醒目的广播匣子。为显示重视，母亲用色彩艳丽的绸布将广播围裹了一圈，还剪出了一排漂亮的流苏。
　　“通知……”当父亲清亮明快的声音终于真切地从广播匣子里传出来时，屋里安静得落针可闻。我们侧耳聆听父亲的声音，不放过一个字眼，一个声息，一个停顿。父亲有时播报的是公社的通知，有时字正腔圆地念一段《人民日报》社论，哪怕是老生常谈，我们也听得津津有味，如饮甘霖。每个人脸上都挂着欣慰的笑容，自豪之情溢于言表。特别是祖父，一直抬头死死盯着那个广播匣子，仿佛他能看得见父亲讲话时的表情和眼神。有时父亲的嗓音略带嘶哑，母亲就会说，你爸肯定是感冒了，满眼的心疼和担忧之情毫不掩藏。
　　后来年龄稍大点，我跟父亲到城里去读书，晚上就睡在机房里面的那铺火炕上。父亲闲暇时会教我如何开广播机、放唱片，并在老式打字机上像啄木鸟似的一下一下敲击着打字。熟视无睹，我很快就对广播失去了探索神秘的热情。可是晚上父亲一放唱片，我的心底不由得倍感孤单，特别渴望爱唱歌的母亲和妹妹们能早日来城里与我们团聚。
　　那时节，我能想到最浪漫的事情，就是广播时用留声机插播歌曲。印象最深刻的是在冬天的晚上，我坐在火炉旁等待开饭。忆念中始终存留着一个难忘的镜头——父亲躬身在案前做饭，一锅厚厚的剁红面，色泽暗红，剁得厚且宽。桌上最醒目的是一架古老的留声机，红色的唱片缓缓地在其上转动着，悠扬的旋律轻轻荡漾在屋子里。我们父女俩就着音乐的美好余韵，将口感粗粝的红面吃出了美食的滋味。有时听广播时，父亲还特意在炉子上为我烤两只红薯或煮半碗盐水花生豆，食物的香气慰藉了味蕾，使平凡的生活变得格外美好和诗意。这些生活细节静静潜藏于心灵深处，如花绽放，芬芳了我的人生旅途。
　　十几年前，帮父母收拾房子时，在墙角的一堆旧物中看到一个落满灰尘的广播喇叭，我定定地凝视着那个广播匣子，依然裹着当初的绸布，只是往日那艳丽的色泽，早已褪得黯淡无光。我俯身拾起，轻轻为它拂去蒙尘，举到眼前细细观看，心中蓦地涌起一股暖流，耳际恍惚响起《国际歌》深沉而富有张力的熟悉旋律，紧接着，标准的新闻播报就像拉家常似的又钻进了耳朵，这熟悉的声音，曾伴随着我度过了无拘无束的成长岁月。
　　时光洪流中，有线广播已无可挽回地淡出了我们的日常生活，但那温暖过心灵的声音，依然承载着一代人的情怀，注定永恒在岁月的长河中熠熠生辉。如今，偶尔在夜深人静时分，耳畔会蓦地响起广播声，那样嘹亮，且悠远，宛如一把珍藏的黄铜钥匙，瞬间打开记忆的闸门，久久萦绕耳畔，仿佛在诉说着我们对那段纯真韶华的深深眷恋与无尽追思。