每当腊月廿六杀猪割肉后，我的故乡关中平原灞渭三角洲上新筑镇一带的乡亲们便开始为蒸年馍忙活开了。由于这年馍不仅是自家来年整个正月吃的，还是过年期间走亲戚的主要礼品，因而各家不论贫富都非常重视。
　　年馍的主要品种是包子，而包子又分为菜馅的、肉馅的和豆沙馅的，故而其准备工作是极其复杂的。首先是要提前发面，俗语说：“腊月二十八，家家把面发。”普通面不宜久存，而发酵的面不容易坏。腊月二十八这天发酵面，就是准备第二天蒸年馍的。
　　其次是要准备馅子。常言道，冬吃萝卜夏吃姜。在上世纪六七十年代，家乡人不是会养生，实在是没有什么好东西充包子馅，只好用萝卜充人参，包了包子哄肚子。家乡的大妈小婶和老小嫂子们每当蒸年馍前，总是从自家的萝卜窖里刨出一大堆顶部发黄芽、下半部长满一圈白胡须的白萝卜，取出几个同样发芽长须的胡萝卜，然后在凛冽的寒风中将它们用温水冲洗，用刀片将其身上的丝须刮净、芽叶剔除，再用叉子将这些萝卜叉成细丝放在筛子或者木函中。
　　由于萝卜丝含有大量的水分，立即剁碎打成馅子会出水，因此主妇们通常的做法是，用笼布子（蒸馍时甑箅上用的衬布）或者干净的羊肚手巾包上萝卜丝，使劲拧搓，尽量将其中的水分挤出。虽然用现在的眼光看好像有点不科学，将有营养的汁液白白浪费了，但那时候人们却认为这样吃起来实在、做起来容易。挤出萝卜丝中的水分后，再将一个个的萝卜丝团子在案板上剁碎，加上葱姜沫儿、拌上粉条渣儿和地软放在盆里，黑色的地软、红色的胡萝卜、白色的白萝卜和青灰色的粉条渣、绿色的葱花和黄色的生姜碎末，五颜六色的馅料煞是好看，待第二天包包子前再熟些清油倒入其中拌盐搅匀，一看就令人口舌生津。
　　而豆沙馅则要提前煮好红豆，然后捞出，控干水分，搅拌成泥。由于当时白糖是统购统销的奢侈品，一般家庭买不到，大部分家庭是在豆沙中加入糖精以增加甜度。这些蒸年馍前的准备工作，没有大半天甚至一整天的时间是难以完成的。
　　为了让年馍色香味美俱全，主妇们在为调好馅子味道上狠下功夫的同时，在发面的施碱上更是小心翼翼。因为那时候没有发酵粉，而面中的酵母菌全凭碱水中和，放的碱水少了蒸出的馍发酸，放的多了蒸出的馍颜色发黄、味道发躁。由于没有测试面团酸碱度的仪器，家庭主妇们便先拧出樱桃般大小的面团在火上烘烤，当其皮焦里嫩散发出成熟的面香时掰开，观其色，品其味，以辨别整团面碱放得是否合适。若觉得碱欠，就再加适量的碱水揉和面团；若觉得碱过了，就再拌入适量的面粉，总之，要相对均衡。
　　当然也有一些主妇因不得要领，总是把活干不到尺寸上，一会儿碱多了，一会儿碱少了，一会儿掺面粉，一会儿加碱水，以至于面团把案板都摊满了，碱还没有施好。蒸年馍的开水锅早烧开几滚了，还没见包出一个包子，气得公婆和丈夫直翻白眼，直叹“自己瞎了眼睛，媒人坏了心”，找下这么个“吃冤枉的”。也有人会在年馍蒸出时因碱多发黄而自我解嘲说：“好呵，宁让碱大黄似金，不让缺碱短精神。碱多了帮助消化，好吃！”真是放屁拉板胡——为自己遮羞。
　　虽然人常说：“包子好吃不在于褶子好看。”但好看的包子确实能增加人的食欲，更能为主妇的厨艺加分，不光能赢得村人的赞誉，更能赚来亲戚们的夸奖。因而每当蒸年馍的那几天，村里手巧的媳妇或厨师，常常会被东家请、西家求地请去帮忙打馅子、包包子。每逢年馍蒸出后，家家户户都在比着看谁家的面发得好、碱施得匀、包子褶褶捏得齐整喜样、馅拌得入味可口、花馍蒸得精致造型逼真。因为邻里乡亲之间，还有互相交换的习惯，于是通过这年馍的外观、口味，自然对谁家主妇麻利、手巧，谁家媳妇邋遢、手笨都有了公允的评判。尽管人们不明说，但心里都是很清楚的。
　　春节期间送礼馍时，有些人家自知自家的包子不如别的亲戚家的面白、馅香、形状好看，就把那些亲戚家送来的色味形俱美的包子留下舍不得吃，转而送给自己认为更重要的亲戚。而这些亲戚往往是亲戚套亲戚，很快就会被人发觉这包子是谁家的，有时候还会发生送出去的包子转了一圈又回到自己家里的趣事。看来很多时候，纯朴的乡亲还是很有自知之明的，同时也觉得好东西还是要送给自家最亲近的亲戚的。
　　为了使各类馅料的包子在形式上有所区别，主妇们也没少费心思，尽量发挥自己的聪明才智，如将素菜包子包成圆球状的，将豆沙包子包成三棱柱体的，将肉馅包子包成倒船状的，每种包子都如同一件件艺术品。刚蒸出来的包子都倒在竹箔子上让风吹凉，然后再收拾到铺有干麦秸的大瓷瓮或大老笼里。每家蒸包子的多少主要依据自家亲戚的多少而定，一般来说，有老人的家庭亲戚多，蒸的包子就多些，相反，只有夫妻两口带一个娃的新组建家庭，亲戚少就少蒸几锅包子。看到我们村上家家户户用大老笼、大老瓮放包子、放蒸馍，一位从商洛山区来走亲戚的老大妈羡慕地说：“你们这一带人真是富得流油，我们那里一年到头都吃不上几个馍，你们竟把馍蒸得比我们家的洋芋还多！这咋吃得完呀？”
　　蒸年馍不仅仅是蒸包子，还有春节期间待客用的白蛋蛋儿蒸馍，更有寓意吉祥的花馍和礼馍。礼馍主要是给外甥辈拜年人回礼的“枣花”馍。有的人家是蒸一个大花馍，上面放上点缀的大红枣，在外甥辈的拜年后欲归家的，掰一小块儿让其带回；有的人家则提前计划好有多少个外甥辈的人今年会来拜年，按每家一个把花馍蒸好。当然也有计划不周的，没计划人家来人家却来了，没有“枣花”馍回礼就用两个白蛋蛋儿蒸馍来代替，意思到了即可。
　　吉祥花馍是用红绳绳或红丝带系绑，挂在自家堂屋或卧室让人欣赏，或献在列祖列宗神位前供前人魂魄享用的。有龙凤呈祥的龙凤花馍，有金玉如意或者祥云如意花馍，更有金玉满堂的元宝花馍，更多的人家主要蒸有寓意“连年有余”的鱼形花馍。这些花馍和自家收回的枣花馍一般整个正月都不得食用，只能在每年的二月初三“咬干”节时掰成小块炒食。常言说：“二月三，人咬干。”这天，关中人家家炒包谷豆、炒棋子豆和花馍块，据说吃了这些东西可坚固牙齿、帮助消化，强身健体。
　　俗语云，不蒸馒头蒸（争）口气。蒸年馍，就是在蒸乡亲们梦寐以求的大福气、日进斗金的粗财气、连年有余的喜顺气和万事如意的好运气。蒸年馍，蒸的是勤劳厚道的品德，蒸的是对美好生活的向往；比的是心灵手巧厨艺，送的是血浓于水的亲情，品味的是悠悠的乡风、浓浓的乡情和挥之不去的乡愁。
　　哦，故乡腊月年馍香。这年馍，蒸圆了时代的日月，蒸亮了历史的星索，蒸来了故乡鸟语花香好春色，蒸熟了乡亲们无词的歌，蒸出了乡亲们蒸蒸日上、如诗如醴的新生活，更蒸出了故乡霞蔚云蒸、紫气缭绕的醇烈年味！