家乡岢岚春节的仪式感，从来不是贴满门楣的红联，也不是噼啪作响的爆竹，而是灶台上蒸腾的热气里，那三样传了几代的年菜——牛肉丸、红烧肉和酥鸡肉。老辈人唤它们春节“三件套”，是家乡人过年的底气，是刻在骨血里的乡愁，更是一整年辛劳后，最踏实的团圆滋味。
　　腊月初八喝过稠厚的腊八粥，年的脚步便近了。父亲总会骑着自行车，去镇上的肉铺挑最新鲜的食材，母亲则早早把案板擦得锃亮，铁盆、瓷碗、炸网一字排开。家乡的年，讲究“过油”，“三件套”的制作，全在一大锅滚油里，炸得金黄，炸得喷香，年才算真正开了头。
　　最先登场的是牛肉丸。岢岚地处晋陕蒙交界，养牛是祖辈的生计，黄牛肉紧实筋道，是做丸子的上佳原料。父亲掌刀，将剔去筋膜的黄牛肉切成细丁，再反复剁成肉泥，刀背敲在案板上，“笃笃笃”的声响，是腊月里最动听的节拍。母亲则在一旁调配辅料，岢岚的土豆粉筋道耐煮，是丸子成型的关键，再打入土鸡蛋，撒上盐、花椒粉、姜末，滴几滴自家榨的胡麻油，顺着一个方向搅打上劲，肉泥变得黏糯弹牙，攥在手里，能拉出细细的丝。
　　炸牛肉丸的火候，是母亲守了半辈子的秘诀。铁锅烧至六成热，胡麻油泛起微微的青烟，母亲攥起一团肉泥，虎口一挤，圆润的丸子便落进油锅里，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。初入锅的丸子沉在锅底，片刻便浮起，被油花裹着翻滚，渐渐变成浅黄，再转小火慢炸，逼出多余的油脂，直到通体金黄焦脆，捞出来沥在竹筛上，热乎乎的丸子咬一口，外酥里嫩，肉香混着胡麻油的醇香，在舌尖散开。刚炸好的牛肉丸，是孩子们最馋的零嘴，我总蹲在灶台边，趁母亲不注意偷拿一颗，烫得直跺脚，却舍不得吐出来，那一口热香，是童年最甜的盼头。
　　紧接着是红烧肉，这是“三件套”里的硬菜，也是岢岚人待客的门面。选肉必是三层五花，肥瘦相间，瘦不柴肥不腻，是岢岚黑土猪肉的精髓。母亲将五花肉切成两寸见方的大块，冷水下锅，加葱段、姜片、料酒焯去血沫，捞出沥干。炒糖色是最考验功夫的一步，铁锅放少许油，加入冰糖，小火慢炒，糖粒慢慢溶化，从白泡变成枣红色的糖稀。倒入焯好的肉块快速翻炒，每一块都裹上晶莹的糖衣，再加入八角、桂皮、干辣椒，倒入足量的老陈醋——岢岚的红烧肉，离不开醋的提香，酸香解腻，让肥肉变得入口即化。
　　大铁锅里加足井水，大火烧开后转小火慢炖，灶膛里的硬柴“噼啪”燃烧，铁锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，酱香、糖香、肉香缠在一起，飘满整个院落。炖上两个时辰，汤汁收得浓稠，红亮的肉块颤巍巍的，夹一块放进嘴里，肥的部分入口即化，瘦的部分软烂入味，连筋皮都糯叽叽的，裹着浓稠的酱汁，配着刚蒸好的黄米糕，一口肉一口糕，暖得人从舌尖到脚底都发烫。除夕的团圆饭桌上，红烧肉必定摆在正中央，红亮的色泽映着红灯笼，是年景红火的好兆头，夹一块给长辈，是孝顺；夹一块给晚辈，是疼爱。
　　最后收尾的是酥鸡肉，这是“三件套”里最清爽的一味，解了肉荤的厚重，也藏着家乡人的巧思。选用鸡腿肉，去骨切成条，用盐、胡椒粉、料酒腌制半个时辰，让滋味渗进肌理。调酥糊是关键，面粉与淀粉按比例混合，打入鸡蛋，加少许清水搅成不稀不稠的糊，能牢牢挂在鸡肉条上即可。锅里的胡麻油烧至七成热，鸡肉条裹满酥糊，一根根下入油锅，炸至定型后捞出。待油温升高，再复炸一遍，外皮变得酥脆金黄，内里的鸡肉却鲜嫩多汁。
　　炸好的酥鸡肉，外皮焦香，内里软嫩，是佐酒的好菜，父亲与来访的亲友围坐炉边，抿一口自酿的黄酒，嚼一块酥鸡肉，话着一年的收成与家常，暖意融融。
　　“三件套”炸罢，年便到了除夕。院子里的红灯笼亮起，灶台的蒸锅冒着热气，黄米糕、花卷摆满蒸笼，八仙桌上，牛肉丸、红烧肉、酥鸡肉依次摆开，再配上凉拌豆芽、皮冻，一桌岢岚农家的团圆饭，朴素却丰盛。一家人围坐桌前，父亲倒上烧酒，母亲给晚辈夹菜，窗外漫天飞雪，屋内热气腾腾，筷子碰撞的声响，家人的笑语，混着肉香，成了最动人的年曲。
　　长大后，走过许多城市，尝过无数珍馐，却总也忘不掉老家的春节“三件套”。那牛肉丸的焦香，红烧肉的醇厚，酥鸡肉的鲜嫩，从来不是单纯的滋味，而是母亲守在灶台的身影，是父亲剁肉的节拍，是一家人围炉而坐的团圆，是黄土高原上最质朴的年俗与温情。
　　那些年，每到腊月将尽，即便千里迢迢，我也要赶回老家的小院。看母亲炸丸子、炖肉，听父亲讲旧时过年的故事，咬一口热乎的牛肉丸，嚼一块软糯的红烧肉，这时才深深懂得：所谓年味，从来不是山珍海味，而是家人闲坐，灯火可亲，是那三样刻着家乡印记的美食，把漂泊的心，稳稳安放在黄土高原的怀抱里。
　　一口食，暖三冬，一乡情，伴一生，这便是我家的春节，便是岢岚最动人的人间烟火。