“宁可食无肉，不可居无竹。”郑板桥的墨竹仍在宣纸上挺拔，而我记忆里的竹，却总与湘江畔那个硝烟散尽的小山村紧紧缠绕。每当城市的霓虹刺痛眼睛，我总会想起老家屋后那片竹林——它像一位沉默的老阿公，用密匝匝的绿荫编织着山村的春秋冬夏，也把我的童年裹成了青碧色的茧。
　　竹笋破土时，春天就踮着脚尖来了。老家的竹林藏在村东头的山坳里，远远望去，像一块被揉皱的翡翠毯子，从山脚铺到半坡。小时候总听爷爷说，这片竹林是太爷爷那辈栽下的，“根须扎进土里三丈深，风再大也刮不跑。”
　　冬天的竹林像一位酣睡的巨人，竹竿裹着灰褐色的旧衣裳，竹叶却倔强地绿着，在寒风里沙沙作响，像是在数着春天还有多少日子到。
　　惊蛰后的第一场雨总带着甜丝丝的味道。我蹲在门槛上啃红薯，听见院坝里的阿黄突然汪汪直叫，顺着它的尾巴尖望过去，山坳里浮起一层朦胧的绿雾，像谁把揉碎的翡翠撒进了云里。
　　第二天清早，我赤着脚往竹林跑，胶鞋都来不及穿。露水打湿了裤脚，凉丝丝的贴在小腿上，可眼睛里全是惊喜：泥土被拱开了无数个小土包，嫩黄的笋尖像婴儿攥紧的小拳头，顶着褐色的笋衣，从裂缝里挤出来；有的已经蹿得半人高，竹节上还挂着晶莹的水珠，在晨光里闪着碎钻似的光。
　　“小馋猫，别急着掰！”奶奶提着竹篮跟上来，竹篮边沿还沾着昨夜的炊烟味，“要等笋衣裂开缝，才是最嫩的时候。”她教我辨认：笔直挺拔的是甜笋，弯弯扭扭的带点涩；笋尖带泥的新鲜，笋根发黑的放久了。我们蹲在竹林里，竹叶上的露水滴在脖颈里，凉得人一激灵，却舍不得挪窝。奶奶的竹篮很快装满了，我怀里还抱着个比脑袋还大的冬笋，沉甸甸的，像揣着整个春天的重量。
　　老家的夏天热得瓷实，可只要钻进竹林，就像掉进了凉丝丝的翡翠潭。午后，大人们摇着蒲扇在竹荫下打盹，竹叶筛下的光斑在他们脸上跳格子。我们这些皮猴子却闲不住，拿着竹竿去捅树梢的知了，或者摘片竹叶卷成哨子，呜哩哇啦地吹得满林子响。
　　最盼着的是月夜。月亮爬上后山的松梢时，竹林就变成了另一个世界。萤火虫像撒在黑丝绒上的星星，这儿一亮，那儿一闪，有的绕着竹竿打转，有的停在竹叶尖上打盹。我和小伙伴们举着纱布罩子追，阿秀跑得太急，被竹根绊了个狗啃泥，膝盖蹭破了皮，却举着罩子里闪着微光的“战利品”直乐：“快看！它在我手心里一闪一闪的，像小灯笼！”
　　大人们搬着竹床聚在几棵大毛竹下乘凉。爷爷摇着蒲扇讲红军的故事：“当年红军过湘江，就在这片竹林边上歇脚哩。有个小战士受伤了，躲在竹丛里，是村里的阿婆用竹笋壳给他包扎伤口……”竹叶在夜风里沙沙响，像是在应和着故事里的枪炮声。
　　我躺在竹床上，看着月光透过竹叶的缝隙漏下来，在地上织出一片流动的银网；听着竹林深处传来此起彼伏的虫鸣，有的像拉小提琴，有的像敲小鼓，还有的像有人在耳边轻轻哼歌。这些声音混在一起，比收音机里的样板戏还好听，听着听着，眼皮就重得抬不起来，最后是被奶奶轻轻掖被角的声音唤醒的：“小懒虫，明儿还要帮阿婆砍竹叶嘞……”
　　秋天的竹林是忙碌的。竹叶渐渐染上金黄，风一吹，便簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。村里的婆婆们挎着竹篮来捡竹叶，说是烧火做饭特别香，“比干柴耐烧，还带着股竹子的清香味”。我和堂哥帮着捡，把竹叶堆成小山，偶尔抓到一只藏在叶底打盹的竹节虫，它绿莹莹的身体像一根小树枝，吓得我们尖叫着扔出去，惹得大人们直笑。
　　深秋的风一吹，那些长得粗壮的竹子就该“出山”了。男人们扛着篾刀进竹林，专挑那些笔直高大的竹子下手。篾刀落下时“咔嚓”一声脆响，竹竿裂开的纹路像绽放的烟花。竹子被拖回家后，有的剖成竹篾编箩筐、竹席，有的整根卖给镇上的竹器铺。剩下的小竹子留在林子里，第二年春天又会窜成新竹，像生命的接力棒，一代一代传下去。
　　冬天的竹林安静得像一幅水墨画。大雪压弯了竹枝，却压不断它的腰杆；竹根在冻土下悄悄积蓄力量，等着来年春天的第一声雷。爷爷总说：“竹子是山村的福星哩。”它给娃娃们当玩具，给婆姨们当柴火，给汉子们编农具，连竹笋壳都能垫猪圈。腊月里，我们围在火塘边烤红薯，爷爷指着窗外的竹林说：“等开春，这些老竹根底下，又能拱出好多小笋尖……”
　　后来我去了城里，在钢筋水泥的森林里扎了根。新小区的绿化带里也有一片竹林，刚搬来时只有稀稀拉拉的几竿，瘦瘦小小，像没长开的孩子。可几年过去，它们竟也长得郁郁葱葱，竹叶在风里沙沙响，竟和老家的一模一样。有次清晨散步，看见一只画眉鸟在竹枝上筑巢，褐色的小身影蹦来跳去，我突然就想起小时候在老家竹林里追萤火虫的夜晚——原来有些记忆，从来不会因为距离而褪色。
　　去年清明回老家，我特意绕到屋后的竹林。它还是记忆里的模样：春笋正从土里拱出来，嫩得能掐出水；几棵老竹的竹节上还仿佛还留着当年红军刻下的标语，虽然被岁月磨得模糊，却依然倔强地存在着。奶奶坐在竹林边的石凳上晒太阳，白发像落了一层薄雪，见我来了，颤巍巍地从兜里掏出个烤红薯：“你小时候最爱吃的，竹林边的黄泥土烤的，香着哩……”
　　站在竹林里深吸一口气，那股混合着泥土、竹叶和新笋的清香，瞬间把我拉回了童年。原来无论走多远，无论见过多少繁华，最让我魂牵梦萦的，永远是这片守着山村的竹林——它像一位慈祥的老母亲，用四季轮回的绿意，编织着山村的烟火岁月；又像一位沉默的守望者，见证着红军的足迹，也守护着我心中最柔软的乡愁。
　　此刻，窗外的城市灯火依然璀璨，可我知道，在湘江畔的那个小山村，我的竹林正沐浴着月光，听着虫鸣，等着下一个春天的到来。而我的根，永远扎在那片青翠里，从未离开。