“运城饼子香，圆得像太阳；运城饼子香，半圆像月亮；运城饼子香，三角黄脆亮……”运城的饼子有口皆碑、人人称道，尤其是运城稷山的饼子更是一绝，在当地别具一格，广受赞誉，这首歌里的饼子说的正是这声名远扬的稷山饼子。
　　它不仅唱出了黄河水滋养的河东粮仓饮食文化的厚重历史，以及晋南人对饼子那份独有的满满情怀，更让一幅妙不可言的人间烟火画卷与地域美食特色图景徐徐展开。晋南人对饼子的厚爱，丝毫不亚于南方人对白米饭的依恋——不信你穿梭于街头巷尾，只要看看饼子店铺前长长的队伍便可知晓，尤其是那些打饼子出名的店铺，更是如此。
　　我打小在稷山长大，饼子于我而言，是浸透在漫长岁月里的记忆。当地人管饼子也叫“火烧”“锅盔”。小时候，街上并不见饼子摊位，只有逢集时，羊肉汤摊位上才能见到，一边是冒着热气的香味扑鼻的羊汤，一边是废旧汽油桶改装成的焦炭炉子。打饼子的伙计用全身的力气把醒好的面团反复揉压直到满意为止，而后用刀划下手臂粗的一条，再依次揪成均匀的剂子，擀成长条的薄片状。左手顺一撮酥油往面片上一抹，捏几许提前备好的椒盐一带而过，卷起压扁后，这些“有滋有味”的面团就被擀成圆形或三角形状的面饼，而右手的擀面杖“嘚儿哒哒”有节奏地敲击着案板，发出招徕顾客的独特讯号。炉上面的鏊子涂一层油后，放置成型的面饼，再均匀抹少许油。片刻翻面烤制，这时候挪开鏊子，炉膛旁的上一拨饼子在蓝色火苗的“伺候”下已经颜色微黄，开始蒸腾出淡淡的麦香味了。伙计又左右前后几个翻转，确保“烘烤”面面俱到，翻转其间，双手接连击掌。大约一刻钟功夫，饼子烤制有模有样地出炉了。
　　来这里的食客多是赶集的人，往长凳上一坐，店主便热情地一边盛上一碗热乎乎的杂碎汤，一边递来一两个饼子。尽管那碗汤只要两毛钱，饼五分钱还要搭配粮票，但在多数百姓眼里，依旧是奢侈得让人难以解馋的美味。为了节省，多数食客会自带馍馍，就着一碗飘着辣油的羊汤慢慢吃，直到吃得周身热络、满头冒汗，实在过瘾。我每次路过都只能饱饱眼福，那时我总觉得，这就是天底下最诱人的美食了。
　　1983年底，我入伍来到北疆呼和浩特。尽管部队的伙食还算不错，但米饭居多让习惯面食的北方兵一时不太适应，于是馒头就成了大伙儿渴盼的“香饽饽”。对于我们这些十八九岁的小伙子们来说，饭量大、训练任务重，一盆馒头总是很快就见了底。还记得有个同乡战友的家人探亲，特意带了几个稷山饼子，我们像是在大海里飘荡多日忽然发现了新大陆，欣喜不已，每人分了半个饼。虽说很硬，可一口咬下，弥漫舌尖的醇香麦香一下子穿过肠胃，煞是解馋。这哪是饼子，是溶于血脉的乡情和儿时的难忘记忆啊！
　　退伍上班不久，我在银行储蓄部门工作，每天早上都要跟车到网点巡逻。有时来不及吃早餐，就在门口的摊位买两个饼子。那饼子茴香生韵、椒盐适中、芝麻恰到好处，层次酥软、麦香沁脾、筋道糯润，外酥里嫩、色泽焦黄油亮、热腾冒香，一口下去簌簌掉渣、唇齿生香。
　　有人问，这般爱吃饼子就吃不够吗？其实这样的话题我也问过很多打饼子的师傅，他们几乎一个口音：吃不够，放不下。这或许就是“一方水土养一方人”最现实生动的注脚。我常常在县城东街早市买菜，附近有个打饼子的小老板叫李进，三十七八岁，学徒四年后自己单立门户也有八年多了。聊天中得知，小伙儿当学徒时也是一路坎坷，起初不是接续新面环节上出岔子就是烤制过程中火候掌握不好，“次品”经常要“自产自销”，曾经一天吃过七个饼子。后来历经数月学徒、外出单干受挫，再返回扎实学艺、反复磨炼，终于顺利出师，还在2022年全县饼子技能大赛中荣获“稷山饼子王”称号。“顾客的嘴是检验关口，除精心选购食材配料外，发面醒面时长、分量保障、烘烤火候都不能含糊，新面老酵面接续及气候变化也要调整，全凭经验。如今竞争激烈，想要长期立足就得靠细节。”每次去他的店，张进都忙得不亦乐乎。
　　除了麦香原味、三角油酥外，稷山饼子还有麻酱、葱花、红油辣椒等多种口味。吃法上也颇为丰富，可夹卤肉、鸡蛋、香肠、豆腐串以及多种蔬菜等食材。夏日炎炎、饼子配凉粉、饼子就西瓜是舌尖上的绝配；数九严寒，饼子拌香味扑鼻的羊杂碎汤、饼子就热气腾腾的大烩菜都是当地饭桌上的“看家饭”，能让人食欲顿开，味蕾满足。
　　相传，稷山饼子已有上千年历史，农耕文明初期，就有人将米和肉放在烧烫的石板上烤熟食用，形成“石板烧”饼子的最初形态。唐代诗人白居易描述的饼子“面脆油香”，其做法与当今稷山饼子类似。明清时期，稷山人结合本土优质小麦与棉籽油，使用热度高的焦炭烘烤饼子，并不断改进技艺。目前，契合环保经营的要求，店家使用的多功能食品电烤炉替代了炭火烤制，饼子的焦、香、脆、酥特点也发挥到极致，还能做到久放不变味。如今，稷山饼子不仅是当地人餐桌上的美食，也是“稷山四宝”品牌之一，并注册了国家地理标志证明商标，成为颇具地域特色的文化名片。
　　“运城饼子香，伴你走四方。”稷山饼子，是稷山人一年四季最本真、最踏实的肠胃犒劳，是晋南人远在天涯海角背在行囊里的家乡味道，是北方人走南闯北尝遍人间佳肴却始终难以割舍的念念情结，更是刻在骨髓里的美食文化自信。