圆粉，是家乡人对米粉的俗称。圆粉可以做汤圆，还可用来制作米糕、油糍儿。家里有了圆粉，才有过年的样子，圆粉磕好了，年的气氛也渐渐地浓厚了起来。
　　河西老楝树旁的杨家碓房离我家不远，每年过年前奶奶总是领着我在这里磕圆粉。由于去磕粉的人多，每家去都要提前和主家约好时间。奶奶头一天就淘好了米，用大木桶将米以清水浸泡一夜，第二天一大早再用淘箩沥干，接下来就是耐心等待去碓房磕粉了。
　　磕圆粉的日子，于我而言是快乐的。奶奶交给我一个小小的任务：看看碓房里前面几家磕粉的进度，随时回家向奶奶报告。
　　有时，我一直等到傍晚，这才猛然听到杨家人大声地喊着我可以回家喊奶奶来磕粉了。听闻此言，我一蹦而起，急急地向家的方向飞奔而去。
　　奶奶拎着两大淘箩子的米吃力地走在后边，我抓着两只装米粉的布袋子跑在前面，一个下午漫长的等待其实不是结束，真正的磕粉才刚刚开始呢。
　　我人小帮不上忙，奶奶也上了年纪，踩碓这力气活，只有请杨家主人和一位热心的邻居帮忙了。每每这时，我总是很兴奋地爬上碓架，也要踩几下木碓过过瘾。我人小个子矮，其实根本用不上力，但木碓在大人的踩动下真的动了起来，我兴奋地大呼小叫。奶奶赶紧从木碓架上抱下了我：“乖乖，不要添乱了，都是大人踩着碓才动了啊！”
　　昏黄的油灯下，奶奶在石臼旁扫粉、筛粉格外仔细，那薄薄的米粉是费力费神地碓磕而来，金贵得很，不能有一点浪费。而此时倚在墙角的我早已没有了神气，瞌睡虫上身，眼皮直打架。
　　终于，随着“粉磕好了”的声音，奶奶使劲地摇醒了已经小睡而去的我。我打了几个哈欠，伸了个懒腰，孩子的活力已在慢慢恢复了。
　　碓房里，飘溢着圆粉的湿香之气；碓房外，一轮亮月悬挂在头顶的夜空之中，银白的月光已经洒满了古镇的小巷和房舍。带着满满的欣喜，披着一身的月色，我们脚步坚实地向家的方向走去。
　　第二天，太阳刚出来，奶奶小心地将圆粉倒出、摊铺在大竹匾和小竹匾里晾晒。竹匾放在小院墙角背风的地方，冬日的阳光浅浅地落在竹匾里，那亮亮的圆粉很是让人心安和柔软。
　　我们小心地照看着圆粉，可也有意外的情况发生。有一次，奶奶将一只盛有圆粉的小竹匾放在花台上晾晒，家里调皮的小猫花花一个窜动打翻了小竹匾。奶奶发现后，很心疼地用小勺子轻轻地刮起地上面的一层圆粉，嘴里不住地叹着：“唉！唉！”剩下沾了泥土的圆粉不能食用了，便和着米糠，成了家中芦花鸡的一顿佳肴。
　　有时，晾晒圆粉的那几天遇上了下雪，那就更有一番意境了。早上一打开门，小院内外一片白雪皑皑，竟是下了一夜的大雪。我和奶奶扫出一片空地，放上大凳和竹匾，圆粉倒在竹匾里，白白的米粉挨着一旁的白色，让我有些恍惚起来。以前，每每下雪了，我面对满眼的大雪总是要惊叹一番：这么多圆粉啊！而此时，美好的想象与眼前的现实不期而遇，磕好的圆粉总有这样的惊喜与诗意在发生着。
　　有了圆粉，我们会做起汤圆和油糍，这些美味饱含着土地的馈赠和亲人的辛劳，年的温暖和美好也在这样有滋有味中荡漾了开来……