春分前后，鲁西北的风就软下来了，田埂上、沟渠边，乃至谁家院墙的砖缝里，一种贴着地皮、长得泼辣的野菜，便密密匝匝地铺开了。它们不需种植，也不图人赏，就那么自顾自地长着，像是大地悄悄吐出的一口鲜气。
　　这时节，村里的老人总说，“尝春”的时候到了。仿佛不吃上几口野味，这个春天就算白过了。
　　鲁西北的春菜，有荠菜、面条菜、婆婆丁、灰灰菜、苋菜……各有风骨，各有吃法。
　　“尝春”第一口，最讲究的是入春头场春雨后的荠菜。挖荠菜得赶早，天刚蒙蒙亮，踩着露水就得出门去挖，老人说，带露的荠菜最鲜。“春食荠菜赛仙丹”，这话不假。挖回来的荠菜，挑去残叶，用清水淘洗干净，开水一焯，挤去水分，切碎了拌上香油、醋、少许盐，就是一道最清爽的凉拌菜。也有拿来包荠菜包子、饺子，当然最多的还是玉米面的菜团子。咬开一口，油香混着菜香，鲜得人直嘬手指头。
　　马齿苋长得泼辣，紫红的茎，肥厚的叶，常成片铺在向阳的坡上。小时候总嫌它那股子酸味，奶奶便教我们焯水后凉拌，加蒜末、醋、炸油，再撒点辣椒面。吃着吃着，竟也觉出几分爽利来。后来读《本草纲目》，说它“性寒味酸”，能清热解毒。这才明白，原来春天气燥，易上火，大自然就早早备好了药。
　　婆婆丁最是寻常，田头地角，处处可见。开春第一茬最嫩，叶子还没舒展全，苦味也轻。洗净后直接蘸酱吃，是乡下孩子最爱的零嘴。酱是自家酿的黄豆酱，咸香浓郁，裹住那一点微苦，反倒生出奇异的协调。老人说：“春吃苦，夏不苦。”这话听着玄，其实道理简单——顺应时节，吃得对了，身体自然舒坦。
　　每到春天，不但要吃原野上的野菜美味，还要吃树上的野味。“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽”，说的就是春天的另一种野味——香椿。村里的老人说，香椿是“树上的蔬菜”，是老天爷赐给青黄不接时节的好东西。小时候，院里就种了一棵香椿树，每年春天，并不粗壮的枝头总会爆出簇簇紫红色的嫩芽，在湛蓝的天空下，像一小团火焰。
　　“雨前香椿嫩无丝”。香椿芽的金贵，在于其时限。一旦展叶变绿，那风味便一落千丈，只剩下粗糙的木气。所以，采香椿必须趁早，尤其要赶在谷雨前。奶奶总会一个劲儿地唠叨，香椿树还小，不能摘头，要省着采，留足来年量，明年才能有更好的收成。
　　摘下来的香椿，除了拿出极少一部分凉拌豆腐或炒鸡蛋外，大部分都被洗净滤干后，放到罐头瓶里腌起来，留到春节作为炸着吃的一道硬菜。
　　当榆树、槐树开花的时候，摘吃那一串串淡青或金黄的榆钱儿和金盏银钟般的槐花儿，便是吃“甜春”了。春日里，一串串榆钱、槐花挂在枝头，或青碧如玉，或似雪如霞，摘下来不用洗，直接拌上面粉蒸。蒸熟后松散清香，略带甜味，小孩最爱抢着吃。有人说像糯米，我说不像，它更轻盈，像是把春风嚼碎了咽下去。
　　相较于江南的莺飞草长，鲁西北的春天，是内敛的、沉实的，甚至带点笨拙。它不给你看太多的颜色，却把最精华的滋味，都浓缩在这些不起眼的“春尖儿”里——荠菜的鲜，香椿的烈。每一种味道，都连着这片厚实的黄土地。
　　如今，我走过许多地方，尝过无数被称为“春馔”的佳肴，可每到这个时节，舌底喉间悄然复苏的记忆，却总是牵引着我，回到那片坦荡无垠的原野。我仿佛又看见，奶奶蹲在田埂上，篮子里是满满的、带着泥土的荠菜；又闻见，灶间飘出的那霸道又亲切的香椿气息。
　　原来乡愁，就是一种味觉的执着。那些“春尖儿”的滋味，早已超出了单纯的口腹之欲，它更像一把钥匙，瞬间便能打开记忆的闸门，让那个风还料峭着、鲜味却已在悄悄萌动的春天，完整地、鲜活地重现在我的生命里。