前些日子，延川杨家塬的堂姐特意给我捎来一筐自家大棚种的鲜蔬：敦实饱满的露八分萝卜、鲜嫩修长的西葫芦、清爽脆嫩的黄瓜，更让我心头一暖的，还有一袋足有十来斤的自家玉米面粉。我把玉米面送到姐姐家，巧手擅厨的外甥女粗粮细作，只用纯玉米面蒸了一笼团子，内里还裹着甜甜的大红枣。这种玉米面蒸食，我们陕北老家统称团子，别处有人叫窝窝，也唤作窝窝头。
　　身为七零后，我对玉米面有着刻入记忆的执念。那年月，玉米面是陕北农家餐桌上离不开的主食。玉米面团子、玉米面饸饹，一日三餐，几乎顿顿不离。刚出锅的团子软糯香甜，尚可入口；若是反复回蒸几次，外皮便软塌发黏、腻口难咽，实在让人提不起胃口。
　　好在姐姐心思灵巧，总能把剩饭变出花样。那些热了好几顿的剩团子，经她切块翻炒，做成香喷喷的炒团子，瞬间成了稀罕吃食。我们兄妹几人围着饭桌狼吞虎咽，吃得津津有味。在物资匮乏、日子清苦的年月里，一盘炒团子，便是实打实的人间美味。
　　小学五年级，我到镇上中心小学住校读书。家里将石磨碾好的玉米面交到学校食堂，统一蒸成团子，每日排队打饭就餐。食堂大锅蒸出的团子，反复加热后口感更差，干涩黏牙，难以下咽。
　　那时家境拮据，乡下孩子本就没有挑食的资格。虽说比不上《平凡的世界》里孙少平、郝红梅求学那般清苦，好歹能填饱肚子，不至于忍饥挨饿。可望着碗里黄澄澄的团子，依旧难以下咽。同学们私下给它起了个打趣的外号——“黄大个”。那时候，暄软的白面馒头，是只有逢年过节才能吃上一次的珍馐。
　　1986年我升入初中，生活光景渐渐好转，学校食堂日日都是白面馒头，陪伴我们许久的“黄大个”，也慢慢淡出了日常餐桌。
　　而今陕北大地，无论是城里高档酒店，还是乡间农家小院、山野农家乐，粗粮细作已然成了新风尚。久违的玉米面团子重新端上餐桌，用料精致、做法考究，可入口之间，却再也尝不出儿时那份质朴的滋味。
　　回望那个缺衣少食、度日维艰的年代，正是这不起眼的玉米面团子，默默养育了一代又一代陕北儿女。如今生活富足，家家衣食无忧，反倒不少人因饮食过精、营养过剩，患上“四高”等富贵病。即便如此，连着吃上几顿粗粮团子，口感终究比不上白面细腻适口，粗粮与细粮，滋味里始终藏着不一样的分寸。
　　岁月静好，烟火寻常，白面大米早已走进千家万户，成为日常。可每每想起儿时的“黄大个”，心底依旧温润滚烫。它早已不只是一口充饥的粗粮，更是一代人熬过苦日子的鲜活印记，是深植陕北人骨血里的乡愁与牵挂。
　　无论走得多远，日子过得多富足，只要想起那一口朴实的黄团子，便会念起故土乡情，念起至亲家人，念起那段清贫却安稳、朴素又踏实的旧时光。
　　一枚小小的黄团子，盛着陕北人间烟火，藏着我们这代人再也回不去、却一辈子忘不掉的流年往事。