

清明年年生发,清明岁岁飘香,那一口咬下去的春天,是绿色的、柔软的、清甜的,也是温热的。

清明菜,那口咬下去的春天

□梁振



春分一过,南方的雨水便绵密起来。田埂边,山坡上,一种粘着地皮生长的绿意,便悄悄丰腴了。叶子是灰绿色的,覆着一层细密的白色绒毛,在雨后的阳光下,像裹着一层柔软的鹅绒。老家的人,都叫它清明菜,后来才知道,它有个雅致的学名,叫鼠曲草。但在我的记忆里,它从来不是草,它是春天发给我们的,一张可以兑现的、绿色的请柬。

采摘清明菜,是春天里第一场带着仪式的劳作。拎上竹篮,不用走远,就在老屋后的田垄上,一丛丛、一片片,肥嫩嫩的。你得弯下腰,用指尖轻轻掐下那最嫩的尖儿,三四片叶子带着梗,脆生生的。不一会儿,篮底便铺上了一层湿湿的绿,那股带着泥土和青草混合的特有植物清气,直往鼻子里钻,清新又有些野性。手指上,也沾满了那洗不掉的、白茸茸的“春意”。

这大概就是老祖宗“不时不食”的智慧了。在最青黄不接的时节,最平凡的土地,却捧出了最应时的滋味。它不是精心栽培的蔬菜,它是野的,是大地自发的慷慨。把野草变成美味,是农耕文明传下来的、与自然相处的默契。这口“春之味”,是味蕾感知季节流转最真切的方式。

采回来的清明菜,洗去泥尘,便到了母亲的主场。这绿叶,要经历一场温柔的涅槃,才能成为我们口中的“粑粑”。焯水是点睛之笔,滚水里一过,青涩的野草腥气便被褪去驯服,蜕变成一种更加醇和、绵长的清香。捞起,挤干,在砧板上细细剁碎。墨绿的菜汁渗出来,空气里的春天便更浓了。

接着是和粉。雪白的糯米粉倒进盆里,将那一团翠绿的菜茸埋进去,慢慢加

水揉搓。这是最见功夫的环节,水多一分则沾手,水少一分则散裂。母亲的手腕有力而均匀,白色的粉与绿色的菜丝渐渐交融,不分彼此,最终团成一块光滑、润泽的碧玉面团。那颜色,是任何颜料都调不出的鲜嫩,是春天浓缩后的精华。

馅料是甜是咸,是各家风味的密码。我家嗜甜,炒香的黑芝麻碾碎,拌上白糖和少许猪油,便是经典的馅心。取一团绿面团,在掌心按成小碗状,舀一勺乌黑的芝麻馅,虎口慢慢收拢,再轻轻搓圆。最后,垫上一片新鲜的柚子叶,柚子叶的香气是另一重惊喜,它不抢夺主角的风头,却在蒸制过程中,将自己那股清爽的柑橘香,丝丝缕缕地递给粑粑。

灶膛里的火哗啦啦作响,大铁锅里的水开始沸腾,将一个个碧绿的“胖娃娃”请进蒸笼,盖上盖子,便是充满期待的等待。水汽氤氲上来,混合着清明菜的青气、糯米粉的暖香、柚子叶的芬芳,从厨房的门窗缝隙里钻出来,弥漫了整个老屋。这香气,就是“家”在春天最具体的模样。

大约二十分钟,揭盖的瞬间,水雾扑了一脸。眼前的景象,足以慰藉一切等待,柚子叶被蒸汽熏得油亮深绿,粑粑颜色从鲜绿转为一种更沉稳、更温润的墨绿,晶莹剔透,像一块块上好的软玉。顾不得烫,拈起一个,柚子叶的背面已被蒸汽粘在粑粑上,轻轻一撕,带着“嘶”的一声轻响。咬上一口,外皮软糯中带着一点恰到好处的韧性,内里滚烫香甜的芝麻馅瞬间涌出。清明菜那独特的清香,糯米的甘甜,芝麻的油润,柚子叶的芬芳,在口腔里交织、融合,最终化成一股暖流,落入胃里,也落入记忆的最深处。

在桂北,清明粑的最佳归宿,往往不

是单独享用。它的“灵魂伴侣”,是一碗热气腾腾、打得起泡的油茶。油茶的微涩、辛辣与醇厚,恰好化解了糯食的些许滞重;而清明粑的软糯清甜,又温柔地抚平了油茶的浓烈。一饮一啄,一浓一淡,配合得天衣无缝。这不仅是在味觉的搭配,更是生活的哲学:再朴素的日子,也需要一点相得益彰的调和与陪伴。

如今,这种味道早已走出家庭厨房,在清晨的集市、傍晚的街头飘香。蒸笼叠得老高,揭开时白汽腾腾,路人循着香气驻足,花上几块钱,便能将这份春天的馈赠捧在手心。它从一种家庭记忆,变成了另一个地域共享的味觉符号,让每个漂泊在外的游子,都能在异乡的街头,找到一个瞬间回家的入口。

我们常说,胃是离心脏最近的地方,也是离故乡最近的地方。在这个外卖可以送来一切、季节被空调模糊的时代,我们为何还会如此执着于这一口需要耗时经年、工序繁复的味道?

或许,我们眷恋的,从来不只是那软糯香甜的滋味本身。我们眷恋的,是和家人一起弯腰寻找的春光,是母亲揉搓面团时专注的侧影,是灶火映在脸上的温暖,是揭开蒸笼时全家人的那一声惊叹。我们眷恋的,是这一整套缓慢、亲手参与、与自然节气同频呼吸的仪式感。

清明菜年年生发,清明粑岁岁飘香。它用最朴素的方式提醒着我们:最快的时光在手机屏幕里流淌,而最扎实的日子,却在土地里生长,在指尖上成型,在舌尖上久久回甘。那一口咬下去的春天,是绿色的、柔软的、清甜的,也是温热的。它浸润了无数个异乡的黄昏,也温柔了所有关于故园春天的想象。

食味

食麩面

□金峰

年少时物资匮乏、衣食拮据,麩面于我们而言,便是弥足珍贵的人间美味。

在陕北黄土高原一带,麩面以软糜子炒制而成,做法简单,堪称旧时民间的天然速食,沸水一冲便可入口。陕北高原气候干旱、日照充足,昼夜温差悬殊,山间坡地最适宜糜谷生长。

在繁多的糜谷类作物中,有一种糜穗很长的糜子叫软糜子,乡人也唤作笄糜。顾名思义,秋收后剪下修长糜穗,便能扎成扫炕笄帚,实用又贴心。饱满的糜子粒用处更广,逢年过节可做成油糕、素糕、枣糕等,而精工细作打磨出的麩面,更是一代人念念不忘的乡土珍味。

看似随手可食的麩面,吃法简单,制作工序却半点不容马虎。炒制麩面,最关键的是要把握软糜子成熟的火候,这把庄稼炒成熟火候的本领,唯有村里经验老到的种田老手方能掌握。乡里巧手妇人向来深谙门道,专挑即将饱满定型、民间俗称“溜米”的软糜子收割。带着谷壳一同放入大铁锅文火慢炒,直至米粒糜子被炒得色泽焦黄,醇厚浓郁的焦香瞬间弥漫窑洞。趁热撒入少许粗盐拌匀,再悉数摊于青石碾盘之上,反复细细碾磨,最后用细箩一遍遍筛滤,细腻醇香的麩面才算制成。

食用麩面也颇有讲究,舀几勺盛入碗

中,一边加滚烫的开水,一边用筷子慢慢搅动,最终搅拌成一种不软不硬,很有韧劲的面团状,便可大快朵颐。搅拌麩面也是有一定技巧的,倒水不宜过猛过多,也不能太少,否则干面太多会影响口感。搅拌至软糯适中即可,咬一口麩面,满口生津,清香四溢,嚼劲十足,食后久久齿颊留香。这种民间速食品耐饥渴,适用于远行人出门携带,正如陕北民谣所唱的那样,农家女子特意推好麩面,送给出外揽工的亲人当作路途吃食。除此之外,陕北还有一种随性吃法,直接抓干麩面入口吸食,当地人亲切唤作“舔麩面”。

上中学时,有不少家住乡村的同学带的干粮中就有麩面。我记得班里一位家境宽裕的女同学,性情爽朗大方,时常将自家带来的麩面分给舍友。有一次我恰好去她们宿舍玩,也有幸吃了一碗拌麩面。在清贫的求学生涯中,肚腹饥饿也是常态,那碗喷香的麩面,在当时无疑是无与伦比的美味,自此便在心里开始惦记那种美好的吃食,堪比小孩子贪恋麦当劳、肯德基。

年少校园里,还曾发生过一桩令人难忘的“舔麩面”旧事。昔日女生宿舍时常莫名丢失干粮,并无贵重物件,皆是学子们从家中带来的家常吃食,馍片、爆米花、红薯干、咸菜,自然也少不了人人喜爱的

麩面。失窃之事频频发生,大家渐渐心生戒备。一日体育课期间,一位女同学借口回宿舍换衣物迟迟未归,同学心生疑虑悄悄尾随,当场撞见难堪一幕。

原来她难耐口腹之欲,抵不住干粮袋里麩面的诱惑,悄悄偷吃起来。也许是太过急切,干麩面沾得满嘴满脸,狼狈不堪。被撞破后,羞愧的泪水簌簌滑落,混着脸上的麩面,成了无法辩驳的实情。纵使家境贫寒、腹中饥饿,也终究难掩过失。自此往后,整整三年校园时光,她都背负着旁人的非议,渐渐沦为人群里沉默的边缘人。

后来,人们的日子越过越好,市场上各种便利现成的速食品丰富多彩,只要买回去便可食用,无需大费周章制作。前几年,延安安塞一位志趣相投的友友,知晓我素来偏爱这份儿时味道,特意托当地人寻来正宗麩面,千里迢迢寄至西安。三十多年过去了,那天再品麩面的清香味,不禁激动得心潮起伏。

闲居家中陪伴父母时,母亲偶尔随口哼唱陕北老调,唱得就是我儿时耳熟能详的《推麩面》,瞬间勾起心底尘封已久的味蕾记忆。晴日暖阳洒满阳台,暖意融融,与父母闲话旧事,细细回味麩面独有的筋道醇香,跨越漫漫岁月,旧时滋味重回舌尖,心底惬意悄然翻涌,满是温情与怀念。

影评

一纸寄相思,大义藏半生

□任静

世间万般深情,从来不止风月缱绻,亦有山河道义。跨越十八年的侨批家书,一边连着夫妻相守的绵长爱恋,一边系着一诺半生的知恩情义。看完《阿嬷的情书》,满心酸涩温热,久久难以释怀。

这是一部贴合时代脉搏的潮汕温情之作,影片扎根于潮汕独特的侨乡历史,以侨批为脉络,从寻常家事切入,缓缓铺展开一段被岁月掩藏的动人往事。近代以来,无数潮汕人为谋生远走南洋,背井离乡闯荡异国,由此形成绵延百年的下南洋浪潮。侨批,便是那个年代独有的温情载体,既是报平安的家书,也是养家糊口的汇款凭证,海外游子以一纸书信,牵起家国两端的牵挂,成为潮汕人刻骨铭心的文化印记。影片正是通过远在暹罗的郑木生、谢南枝,与身在唐山潮汕的叶淑柔往来的一封封书信,讲述着下南洋的历史洪流中,孕育出的侨批文化与人间至情。

影片以世俗偏见起笔,用岁月温情收尾,层层铺垫间勾起观众心绪,也让真相的揭开更具力量。随着剧情缓缓推进,一段人间真情渐渐浮出水面,温润了时光,也打动了每一位观者的心。

郑木生正是无数下南洋打拼的普通一员,为了撑起家,他远赴异国谋生,情深意笃的夫妻从此相隔山海,依靠一封封侨批互诉衷肠。郑木生写道:“行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏。”“江海万里,心中念你,便不觉得遥远。”叶淑柔回复:“七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样。”……他们笔下的书信亦文亦白,文雅处藏着无尽思念,家常处皆是烟火温情,字字不提爱,字字皆是牵挂。而信笺之所以动人,不只在文字于文字的诗意,更在于背后承载的相思、守望、信义。正如郑木生、叶淑柔与谢南枝三人的名字中,隐含着华夏同胞同枝相依、血脉相连的根脉。

于叶淑柔而言,一封封侨批就是漫长岁月里唯一的光亮。她守着书信,守着念想,独自操持家事,抚养儿女,从青丝等到鬓染霜华,任凭旁人闲言碎语,始终坚信丈夫初心未改。这份爱,是风雨同舟的笃定,是相隔万里仍不改的牵挂,是乱世里最坚韧的相守。

而这份相守背后,藏着谢南枝十八年的默默坚守,这份情无关风月,只源于刻在骨血里的感恩与道义,是一个灵魂对另一个灵魂的敬重与认同。当年郑木生的两次相助,点燃了谢南枝人生的光:一次是谢家旅社失火,郑木生义无反顾冲进火场救出她父亲,帮谢家守住了顶梁柱;一次是他和友人开办学堂,教南枝识字读书,打开她看世界的眼睛。得知郑木生客死异乡的噩耗,她第一时间想到的,不是自己的悲戚,而是千里之外苦等丈夫的叶淑柔——那个守着故土、守着诺言,把所有期许都寄望于一封封侨批的女人。她不忍心让淑柔的世界瞬间崩塌,更不愿看着一个家庭的希望就此破碎,于是,她做了一个惊人的决定:以木生的名义,继续写那些跨越山海的家书。

文苑

《主角》唱响三秦华章

□哈立新



气神演得活灵活现。

一戏见百态,一韵见初心。整部剧集以秦腔艺术为核心脉络,讲述了秦岭深山的放羊娃忆秦娥(易来弟),历经风雨磨难、半生坚守

电视
剧《主角》
海报。

八年磨一戏,红遍全中国。改编自茅盾文学奖同名经典的电视剧《主角》重磅开播,自5月10日上线以来口碑和热度双丰收,强势登顶全国黄金档收视第一。对此,不由得要为老陕喝彩,为秦人点赞。

央视热播的《主角》,从头到脚都透着陕西味儿——小说和剧本出自陕西,作者是陕南镇安人。剧集以秦书为底、秦人演绎、秦戏为骨、秦味为魂,一众陕籍演员本色出演,将秦人、秦声、秦腔、秦韵等尽数浓缩于荧幕,真切描摹出黄土高原的烟火人间,细腻演绎出一代秦腔艺人的浮沉人生,真挚动人,直抵人心。

《主角》原著作者为地地道道的陕西镇安作家陈彦。深耕三秦大地的陈彦,深谙陕北风土人情,更懂秦腔艺人的悲欢起落与坚守初心。他用平实的文字,写下一代秦腔名伶的半生沉浮,故事接地气、有温度,为这部剧筑牢了厚实的文学底子。

这部剧从幕后主创、台前演员到音乐创作,几乎是清一色的陕西班底。不仅演员多为陕西本土人士,音乐创作也集结本土力量:配乐大师赵季平亲手打造原声,融入地道秦腔、陕北民歌元素;演员孙浩同时担任音乐制作人,主题曲的词曲、板胡、唢呐的演奏,均由陕西本土音乐人完成。一群土生土长的陕西人,演家乡的人、讲家乡的事、唱家乡的曲,举手投足间尽显豪爽与质朴,把三秦儿女的精

从1960年郑木生离世的那个秋天开始,她的人生里多了一份“秘密使命”。她模仿着木生的语气,把下南洋的苦乐、异乡的烟火,一笔一画写进信里;她省吃俭用,把攒下的银钱和物资按时寄出。十八年,六千多个日夜,她活在“郑木生”这个名字背后。读着一个妻子分享孩子成长的喜悦、庄稼丰收的满足,欣慰地看着那个远在唐山的家庭,在她的“守护”下,始终带着希望越过越好。她从未来想过要被感谢和铭记,只凭着一腔良心,独自扛下了这份重逾千斤的责任。

这份情义,没有风花雪月的浪漫,却比爱情更动人。十八年光阴流转,南枝的青丝熬成白发,可那份坚守,却像潮汕老厝里的青石板,经得住岁月打磨,沉默厚重,早已融进山海之间,写就一段关于恩义的传奇。

最催人泪下的一幕,是两位牵绊半生的老人,跨越误会、跨越漫长岁月,终于相逢。叶淑柔跨越山海而来,不为求证对错,只为了结两代人数十年的牵挂,接回丈夫的灵牌和漂泊一生的执念,圆满这段被时光辜负的深情厚谊。南枝晚年失忆,岁月渐渐模糊她的神智,所有人都以为当年的秘密与承诺早已隐入尘烟。可一朵木棉花轻轻入眼,瞬间唤醒她沉睡多年的记忆,恍惚之间,她清晰地叫出淑柔姐的名字,连当年邮寄猪肉的细微往事,也记得分毫不差。

那一刻,安静无声的影院,响起了此起彼伏的低低啜泣。原来人可以遗忘世事浮沉,却忘不掉刻在心底的责任恩德。两人素未谋面,却彼此扶持,将“情义”二字,升华为超越血缘与爱情的尘世温暖。阿嬷说:“做人得有情义。”这短短六字,是整部影片的文眼,也是对往事最好的注脚。

影片中多次出现木棉花、橄榄等草木意象,蕴藏着跨越山海的绵长情愫。木棉花是郑木生和叶淑柔的爱情见证,也是南枝心底的念想。花开无叶、花落叶生的特性,恰如郑木生和叶淑柔相爱却难以团圆的宿命。而谢南枝与叶淑柔,同根而生,枝叶相扶,命运与共,把半生守望熬成了绵长厚重的人间温情。橄榄在潮汕是重礼,叶淑柔得知真相后,将珍贵的“三捡橄榄”相赠,那是她对南枝最深的牵挂与敬重。橄榄从采摘到熬制的漫长过程,恰似两人前半生的艰辛,酸涩之后终有回甘,恰如这份情牵,历经岁月洗礼,愈发醇厚。

《阿嬷的情书》,不只是爱人的风月呢喃,它是游子写给故土的执念,是善良写给人间温柔,是草木寄情的深情告白,道尽了最珍贵的道义与初心。泛黄的两地书,装的不仅是夫妻相思,更是游子的乡愁、男儿的责任,以及素昧平生之人,跨越半生的善意与大爱。

一纸侨批,两段深情。影片用最平淡的叙事启示我们,人间至情,不只儿女相思,更有家国情怀,知恩图报的善良与一诺千金的担当,这是岁月带不走的温暖,也是国人永远坚守的风骨。