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清明菜年年生发，清明粑岁岁飘香，那一口咬下去的春天，是绿色的、柔软的、清甜
的，也是温热的。

□□梁 振

食 味

清明菜，那口咬下去的春天
一纸寄相思，大义藏半生
□任 静

影评

春分一过，南方的雨水便绵密起
来。田埂边，山坡上，一种贴着地皮生
长的绿意，便悄悄丰腴了。叶子是灰绿
色的，覆着一层细密的白色绒毛，在雨
后的阳光下，像裹着一层柔软的鹅绒。
老家的人，都叫它清明菜，后来才知道，
它有个雅致的学名，叫鼠曲草。但在我
的记忆里，它从来不是草，它是春天发
给我们的，一张可以兑现的、绿色的请
柬。

采摘清明菜，是春天里第一场带着
仪式的劳作。拎上竹篮，不用走远，就在
老屋后的田垄上，一丛丛、一片片，肥嫩
嫩的。你得弯下腰，用指尖轻轻掐下那
最嫩的尖儿，三四片叶子带着梗，脆生生
的。不一会儿，篮底便铺上了一层湿润
的绿，那股带着泥土和青草混合的特有
植物清气，直往鼻子里钻，清新又有些野
性。手指上，也沾满了那洗不掉的、白茸
茸的“春意”。

这大概就是老祖宗“不时不食”的智
慧了。在最青黄不接的时节，最平凡的
土地，却捧出了最应时的滋味。它不是
精心栽培的蔬菜，它是野的，是大地自发
的慷慨。把野草变成美味，是农耕文明
传下来的、与自然相处的默契。这口“春
之味”，是味蕾感知季节流转最真切的方
式。

采回来的清明菜，洗去泥尘，便到了
母亲的主场。这绿叶，要经历一场温柔
的涅槃，才能成为我们口中的“粑粑”。
焯水是点睛之笔，滚水里一过，青涩的野
草腥气便被褪去驯服，蜕变成一种更加
醇和、绵长的清香。捞起，挤干，在砧板
上细细剁碎。墨绿的菜汁渗出来，空气
里的春天便更浓了。

接着是和粉。雪白的糯米粉倒进盆
里，将那一团翠绿的菜茸埋进去，慢慢加

水揉搓。这是最见功夫的环节，水多一
分则沾手，水少一分则散裂。母亲的手
腕有力而均匀，白色的粉与绿色的菜丝
渐渐交融，不分彼此，最终团成一块光
滑、润泽的碧玉面团。那颜色，是任何颜
料都调不出的鲜嫩，是春天浓缩后的精
华。

馅料是甜是咸，是各家风味的密
码。我家嗜甜，炒香的黑芝麻碾碎，拌上
白糖和少许猪油，便是经典的馅心。取
一团绿面团，在掌心按成小碗状，舀一勺
乌黑的芝麻馅，虎口慢慢收拢，再轻轻搓
圆。最后，垫上一片新鲜的柚子叶，柚子
叶的香气是另一重惊喜，它不抢夺主角
的风头，却在蒸制过程中，将自己那股清
爽的柑橘香，丝丝缕缕地递给粑粑。

灶膛里的火哔啵作响，大铁锅里的
水开始沸腾，将一个个碧绿的“胖娃娃”
请进蒸笼，盖上盖子，便是充满期待的等
待。水汽氤氲上来，混合着清明菜的青
气、糯米粉的暖香、柚子叶的芬芳，从厨
房的门窗缝隙里钻出来，弥漫了整个老
屋。这香气，就是“家”在春天最具体的
模样。

大约二十分钟，揭盖的瞬间，水雾扑
了一脸。眼前的景象，足以慰藉一切等
待，柚子叶被蒸汽熏得油亮深绿，粑粑颜
色从鲜绿转为一种更沉稳、更温润的墨
绿，晶莹剔透，像一块块上好的软玉。顾
不得烫，拈起一个，柚子叶的背面已被蒸
汽粘在粑粑上，轻轻一撕，带着“嘶”的一
声轻响。咬上一口，外皮软糯中带着一
点恰到好处的韧性，内里滚烫香甜的芝
麻馅瞬间涌出。清明菜那独特的清香，
糯米的甘甜，芝麻的油润，柚子叶的芬
芳，在口腔里交织、融合，最终化成一股
暖流，落入胃里，也落入记忆的最深处。

在桂北，清明粑的最佳归宿，往往不

是单独享用。它的“灵魂伴侣”，是一碗
热气腾腾、打得起泡的油茶。油茶的微
涩、辛辣与醇厚，恰好化解了糯食的些许
滞重；而清明粑的软糯清甜，又温柔地抚
平了油茶的浓烈。一饮一啄，一浓一淡，
配合得天衣无缝。这不仅是味觉的搭
配，更是生活的哲学：再朴素的日子，也
需要一点相得益彰的调和与陪伴。

如今，这种味道早已走出家庭厨房，
在清晨的集市、傍晚的街头飘香。蒸笼
叠得老高，揭开时白汽腾腾，路人循着香
气驻足，花上几块钱，便能将这份春天的
馈赠捧在手心。它从一种家庭记忆，变
成了一个地域共享的味觉符号，让每个
漂泊在外的游子，都能在异乡的街头，找
到一个瞬间回家的入口。

我们常说，胃是离心脏最近的地方，
也是离故乡最近的地方。在这个外卖可
以送来一切、季节被空调模糊的时代，我
们为何还会如此执着于这一口需要耗时
经年、工序繁复的味道？

或许，我们眷恋的，从来不只是那
软糯香甜的滋味本身。我们眷恋的，是
和家人一起弯腰寻找的春光，是母亲揉
搓面团时专注的侧影，是灶火映在脸上
的温暖，是揭开蒸笼时全家人的那一声
惊叹。我们眷恋的，是这一整套缓慢、
亲手参与、与自然节气同频呼吸的仪式
感。

清明菜年年生发，清明粑岁岁飘
香。它用最朴素的方式提醒着我们：最
快的时光在手机屏幕里流淌，而最扎实
的日子，却在土地里生长，在指尖上成
型，在舌尖上久久回甘。那一口咬下去
的春天，是绿色的、柔软的、清甜的，也
是温热的。它熨帖了无数个异乡的黄
昏，也温柔了所有关于故园春天的想
象。

世间万般深情，从来不止风月缱绻，亦
有山河道义。跨越十八年的侨批家书，一
边连着夫妻相守的绵长爱恋，一边系着一
诺半生的知恩情义。看完《阿嬷的情书》，
满心酸涩温热，久久难以释怀。

这是一部贴合时代脉搏的潮汕温情之
作，影片扎根于潮汕独特的侨乡历史，以侨
批为脉络，从寻常家事切入，缓缓铺展开一
段被岁月掩藏的动人往事。近代以来，无
数潮汕人为谋生远走南洋，背井离乡闯荡
异国，由此形成绵延百年的下南洋浪潮。
侨批，便是那个年代独有的温情载体，既是
报平安的家书，也是养家糊口的汇款凭证，
海外游子以一纸书信，牵起家国两端的牵
挂，成为潮汕人刻骨铭心的文化印记。影
片正是通过远在暹罗的郑木生、谢南枝，与
身在唐山潮汕的叶淑柔往来的一封封书
信，讲述着下南洋的历史洪流中，孕育出的
侨批文化与人间至情。

影片以世俗偏见起笔，用岁月温情收
尾，层层铺垫间勾起观众心绪，也让真相的
揭开更具力量。随着剧情缓缓推进，一段
人间真情渐渐浮出水面，温润了时光，也打
动了每一位观者的心。

郑木生正是无数下南洋打拼的普通一
员，为了撑起家，他远赴异国谋生，情深意
笃的夫妻从此相隔山海，依靠一封封侨批
互诉衷肠。郑木生写道：“行船入夜，恰江
上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与
你并肩共赏。”“江海万里，心中念你，便不
觉遥远。”叶淑柔回复：“七夕当夜，你衣锦
归来，仍是少年模样。”……他们笔下的书
信亦文亦白，文雅处藏着无尽思念，家常处
皆是烟火温情，字字不提爱，字字皆是牵
挂。而信笺之所以动人，不只在于文字的
诗意，更在于背后承载的相思、守望、信
义。正如郑木生、叶淑柔与谢南枝三人的
名字中，隐含着华夏同胞同枝相依、血脉相
连的根脉。

于叶淑柔而言，一封封侨批就是漫长
岁月里唯一的光亮。她守着书信，守着念
想，独自操持家事，抚养儿女，从青丝等到
鬓染霜华，任凭旁人闲言碎语，始终坚信丈
夫初心未改。这份爱，是风雨同舟的笃定，
是相隔万里仍不改的牵挂，是乱世里最坚
韧的相守。

而这份相守背后，藏着谢南枝十八年的
默默坚守，这份情无关风月，只源于刻在骨
血里的感恩与道义，是一个灵魂对另一个灵
魂的敬重与认同。当年郑木生的两次相助，
点燃了谢南枝人生的光：一次是谢家旅社失
火，郑木生义无反顾冲进火场救出她父亲，
帮谢家守住了顶梁柱；一次是他和友人开办
学堂，教南枝识字读书，打开她看世界的眼
睛。得知郑木生客死异乡的噩耗，她第一时
间想到的，不是自己的悲戚，而是千里之外
苦等丈夫的叶淑柔——那个守着故土、守着
诺言，把所有期许都寄望于一封封侨批的女
人。她不忍心让淑柔的世界瞬间崩塌，更不
愿看着一个家庭的希望就此破碎，于是，她
做了一个惊人的决定：以木生的名义，继续
写那些跨越山海的家书。

从 1960年郑木生离世的那个秋天开
始，她的人生里多了一份“秘密使命”。她
模仿着木生的语气，把下南洋的苦乐、异乡
的烟火，一笔一画写进信里；她省吃俭用，
把攒下的银钱和物资按时寄出。十八年，
六千多个日夜，她活在“郑木生”这个名字
背后。读着一个妻子分享孩子长高的喜
悦、庄稼丰收的满足，欣慰地看着那个远在
唐山的家庭，在她的“守护”下，始终带着希
望越过越好。她从未想过要被感谢和铭
记，只凭着一腔良心，独自扛下了这份重逾
千斤的责任。

这份情义，没有风花雪月的浪漫，却比
爱情更动人。十八年光阴流转，南枝的青
丝熬成白发，可那份坚守，却像潮汕老厝里
的青石板，经得住岁月打磨，沉默厚重，早
已融进山海之间，写就一段关于恩义的传
奇。

最催人泪下的一幕，是两位牵绊半生
的老人，跨越误会、跨越漫长岁月，终于相
逢。叶淑柔跨越山海而来，不为求证对
错，只为了结两代人数十年的牵挂，接回
丈夫的灵牌和漂泊一生的执念，圆满这段
被时光辜负的深情厚谊。南枝晚年失忆，
岁月渐渐模糊她的神智，所有人都以为当
年的秘密与承诺早已隐入尘烟。可一朵
木棉花轻轻入眼，瞬间唤醒她沉睡多年的
记忆，恍惚之间，她清晰地叫出淑柔姐的
名字，连当年邮寄猪肉的细微往事，也记
得分毫不差。

那一刻，安静无声的影院，响起了此起
彼伏的低低啜泣。原来人可以遗忘世事浮
沉，却忘不掉刻在心底的责任恩德。两人
素未谋面，却彼此扶持，将“情义”二字，升
华为超越血缘与爱情的尘世暖意。阿嬷
说：“做人得有情义。”这短短六字，是整部
影片的文眼，也是对往事最好的注脚。

影片中多次出现木棉花、橄榄等草木
意象，蕴藏着跨越山海的绵长情愫。木棉
花是郑木生和叶淑柔的爱情见证，也是南
枝心底的念想。花开无叶、花落叶生的特
性，恰如郑木生和叶淑柔相爱却难以团圆
的宿命。而谢南枝与叶淑柔，同根而生，枝
叶相扶，命运与共，把半生守望熬成了绵长
厚重的人间温情。橄榄在潮汕是重礼，叶
淑柔得知真相后，将珍贵的“三捻橄榄”相
赠，那是她对南枝最深的牵挂与敬重。橄
榄从采摘到熬制的漫长过程，恰似两人前
半生的艰辛，酸涩之后终有回甘，恰如这份
情牵，历经岁月洗礼，愈发醇厚。

《阿嬷的情书》，不只是爱人的风月呢
喃，它是游子写给故土的执念，是善良写给
人间的温柔，是草木寄情的深情告白，道尽
了最珍贵的道义与初心。泛黄的两地书，
装的不只是夫妻相思，更是游子的乡愁、男
儿的责任，以及素昧平生之人，跨越半生的
善意与大义。

一纸侨批，两段深情。影片用最平淡
的叙事启示我们，人间至情，不只儿女相
思，更有家国情怀、知恩图报的善良与一诺
千金的担当，这是岁月带不走的温暖，也是
国人永远坚守的风骨。

八年磨一戏，红遍全中国。改编自茅
盾文学奖同名经典的电视剧《主角》重磅开
播，自 5月 10日上线以来口碑和热度双丰
收，强势登顶全国黄金档收视第一。对此，
不由得要为老陕喝彩，为秦人点赞。

央视热播的《主角》，从头到脚都透着
陕西味儿——小说和剧本出自陕西，作者
是陕南镇安人。剧集以秦书为底、秦人演
绎、秦戏为骨、秦味为魂，一众陕籍演员本
色出演，将秦人、秦声、秦腔、秦韵等尽数浓
缩于荧幕，真切描摹出黄土高原的烟火人
间，细腻演绎出一代秦腔艺人的浮沉人生，
真挚动人、直抵人心。

《主角》原著作者为地地道道的陕西镇
安作家陈彦。深耕三秦大地的陈彦，深谙
陕地风土人情，更懂秦腔艺人的悲欢起落
与坚守初心。他用平实的文字，写下一代
秦腔名伶的半生沉浮，故事接地气、有温
度，为这部剧筑牢了厚实的文学底子。

这部剧从幕后主创、台前演员到音乐创
作，几乎是清一色的陕西班底。不仅演员多
为陕西本土人士，音乐创作也集结本土力量：
配乐大师赵季平亲手打造原声，融入地道秦
腔、陕北民歌元素；演员孙浩同时担任音乐制
作人，主题曲的词曲、板胡、唢呐的演奏，均由
陕西本土音乐人完成。一群土生土长的陕西
人，演家乡的人、讲家乡的事、唱家乡的曲，举
手投足间尽显豪爽与质朴，把三秦儿女的精

气神演得活灵
活现。

一戏见百
态，一韵见初
心。整部剧集
以秦腔艺术为
核心脉络，讲
述了秦岭深山
的放羊娃忆秦
娥（易来弟），
历 经 风 雨 磨
难、半生坚守

淬炼，从底层小人物一步步成长，最终登顶
戏曲舞台、成为一代秦腔主角的传奇人
生。剧集真实还原了国营秦腔剧团的日常
百态，写尽戏曲艺人台前光鲜、幕后辛酸的
无奈与坚守，也完整呈现了秦腔这门千年
传统艺术的兴衰沉浮，让观众深刻读懂陕
西人刻入血脉、融入骨魂的秦腔情怀与文
化执着。

方寸荧幕之间，尽展三秦烟火风情。
地道的陕西方言质朴鲜活，黄土高原的山
野风光雄浑壮阔，老剧团的院落和老屋古
韵悠长，市井街巷的人间烟火暖意融融。
从特色民俗风情到本土生活习性，从待人
接物的热忱坦荡到骨子里的淳朴善良，每
一处细节都原汁原味、质朴真切，让观众足
不出屏便能沉浸式感受三秦大地的独特风
情与温润温度。

陕西作为华夏文明重要发祥地，承载
着千年文明底蕴，秦腔、民歌、各类非遗民
俗等文化瑰宝，都是三秦大地引以为傲的
精神财富。《主角》的热播出圈，为陕西本土
文艺传播打开了全新窗口，让秦腔艺术与
陕派文化再度焕发时代光彩。借这场文艺
热潮，未来必将催生更多扎根乡土、彰显秦
风陕韵的优质文艺作品，持续推动陕西文
化事业蓬勃发展，让沉淀千年的三秦文脉
薪火相传、生生不息，让陕西独特的文化魅
力被更多人看见、铭记与热爱。

《主角》唱响三秦华章
□哈立新

文苑

年少时物资匮乏、衣食拮据，麨面于
我们而言，便是弥足珍贵的人间美味。

在陕北黄土高原一带，麨面以软糜子
炒制而成，做法简易，堪称旧时民间的天
然速食，沸水一冲便可入口。陕北高原气
候干旱、日照充足、昼夜温差悬殊，山间坡
地最适宜糜谷生长。

在繁多的糜谷类作物中，有一种糜穗
很长的糜子叫软糜子，乡人也唤作笤帚
糜。顾名思义，秋收后剪下修长糜穗，便
能扎成扫炕笤帚，实用又贴心。饱满的糜
子粒用处更广，逢年过节可做成油糕、素
糕、枣糕等，而精工细作打磨出的麨面，更
是一代人念念不忘的乡土珍味。

看似随手可食的麨面，吃法简单，制
作工序却半点不容马虎。炒制麨面，最关
键的是要把握软糜子成熟的火候，这把握
庄稼成熟火候的本领，唯有村里经验老到
的种田老手方能掌握。乡里巧手妇人向
来深谙门道，专挑即将饱满定型、民间俗
称“溜米”的软糜子收割。带着谷壳一同
放入大铁锅文火慢炒，直至粒粒糜子被炒
得色泽焦黄，醇厚浓郁的焦香瞬间漫满窑
洞。趁热撒入少许粗盐拌匀，再悉数摊于
青石碾盘之上，反复细细碾磨，最后用细
箩一遍遍筛滤，细腻醇香的麨面才算制
成。

食用麨面也颇有讲究，舀几勺盛入碗

中，一边加滚烫的开水，一边用筷子慢慢
搅动，最终搅拌成一种不软不硬，很有韧
劲的面团状，便可大快朵颐。搅拌麨面也
是有一定技巧的，倒水不宜过猛过多，也
不能太少，否则干面太多会影响口感。搅
拌至软糯适中即可，咬一口麨面，满口生
津，清香四溢，嚼劲十足，食后久久齿颊余
香。这种民间速食品极耐饥渴，适用于远
行人出门携带，正如陕北民谣所唱的那
样，农家女子特意推好麨面，送给出外揽
工的亲人当作路途吃食。除此之外，陕北
还有一种随性吃法，直接抓干麨面入口抿
食，当地人亲切唤作“舔麨面”。

上中学时，有不少家住乡村的同学带
的干粮中就有麨面。我记得班里一位家
境宽裕的女同学，性情爽朗大方，时常将
自家带来的麨面分给舍友。有一次我恰
好去她们宿舍玩，也有幸吃了一碗拌麨
面。在清贫的求学生涯中，肚腹饥饿也是
常态，那碗喷香的麨面，在当时无疑是无
与伦比的美味，自此便在心里开始惦记那
种美好的吃食，堪比小孩子贪恋麦当劳、
肯德基。

年少校园里，还曾发生过一桩令人难
忘的“舔麨面”旧事。昔日女生宿舍时常
莫名丢失干粮，并无贵重物件，皆是学子
们从家中带来的家常吃食，馍片、爆米花、
红薯干、咸菜，自然也少不了人人喜爱的

麨面。失窃之事频频发生，大家渐渐心生
戒备。一日体育课期间，一位女同学借口
回宿舍换衣物迟迟未归，同学心生疑虑悄
悄尾随，当场撞见难堪一幕。

原来她难耐口腹之欲，抵不住干粮袋
里麨面的诱惑，悄悄偷吃起来。也许是太
过急切，干麨面沾得满嘴满脸，狼狈不
堪。被撞破后，羞愧的泪水簌簌滑落，混
着脸上的麨面，成了无法辩驳的实情。纵
使家境贫寒、腹中饥饿，也终究难掩过
失。自此往后，整整三年校园时光，她都
背负着旁人的非议，渐渐沦为人群里沉默
的边缘人。

后来，人们的日子越过越好，市场上
各种便利现成的速食品丰富多彩，只要买
回去便可食用，无需大费周章制作。前几
年，延安安塞一位志趣相投的文友，知晓
我素来偏爱这份儿时味道，特意托当地人
寻来正宗麨面，千里迢迢寄至西安。三十
多年过去了，那天再品麨面的清香味，不
禁激动得心潮起伏。

闲居家中陪伴父母时，母亲偶尔随口
哼唱陕北老调，唱得就是我儿时耳熟能详
的《推麨面》，瞬间勾起心底尘封已久的味
蕾记忆。晴日暖阳洒满阳台，暖意融融，
与父母闲话旧事，细细回味麨面独有的筋
道醇香，跨越漫漫岁月，旧时滋味重回舌
尖，心底馋意悄然翻涌，满是温情与怀念。

食麨面
□金 峰
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