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□□白建平

野 趣

当原野上又是一片金黄，当飒爽秋风
送来野菊花的清香时，关于菊花的记忆便
不可阻挡地从文学中、从儿时的趣事中纷
至沓来。

关于菊花的诗歌，最早的大概要算屈
原的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落
英”了。在被放逐途中，他为表达自己高尚
的爱国情操和不与世俗同流合污的坚贞品
质，吟出了不朽的杰作《离骚》。

东篱下悠然采菊的陶渊明，以田园诗
人和隐逸者的姿态，赋予菊花独特的超脱
的风格，菊花从此便有了灵性。“采菊东篱
下，悠然见南山”，一语天然万古新，豪华落
尽见真淳，道出了多少只可意会、不可言传
的人生真谛！

一改菊花隐逸者形象的，当然要数唐
末农民起义领袖黄巢了。“他年我若为青
帝，报与桃花一处开”“待到秋来九月八，我
花开后百花杀”，在其带有明显寓意和倾向
性的诗作里，菊花成了饱经沧桑的勇敢坚
强的斗士，为民请命，替天行道。

“槛菊愁烟兰泣露”是以写小令见长的
北宋富贵词人晏殊赋予菊花悲凉的风格。
无独有偶，元代大剧作家王实甫的《西厢
记》中也有这样的句子，“碧云天，黄花地，
西风紧，北雁南飞。”满地凋零的菊花为剧
中主人公的离情别绪做了衬托和渲染，菊
花成了伤感意境中的代表景物。

菊花，在千古第一女词人李清照的笔
下往往成了寄托情思的对象。有思念远方
丈夫，顾影自怜的“莫道不销魂，帘卷西风，
人比黄花瘦”；有哀叹个人命运，抒写国破
家亡的深悲剧痛的“满地黄花堆积，憔悴
损，如今有谁堪摘”。

代表着中国古代小说艺术最高成就
的长篇巨著《红楼梦》，更是对菊花有着细
致的描写。清高孤傲、多愁善感的林黛玉
所作的《问菊》《菊梦》等诗篇，赞美了菊花
的高洁品质，和菊花进行着心灵上和情感
上的交流。例如，《问菊》中的“孤标傲世
偕谁隐？一样开花为底迟？圃露庭霜何
寂寞？雁归蛩病可相思？”在这些诗句中，

菊花为塑造林黛玉的形象，起到了重要的
作用。

正当我从文学史中搜寻菊花踪迹的
时候，阳台上的那盆菊花静静地绽放了，
娇嫩的洁白的花瓣舒展着，淡淡的幽香沁
人心脾。看着这盆菊花，我的思绪又回到
了色彩斑斓的童年：童年的故事总与菊花
有关。

我家后面不远处有一道山梁，每到秋
风送爽的季节，放眼望去，那真是一个金黄
的野菊花的世界。

那时候，无忧无虑的我和小伙伴们在
漫山遍野的菊花丛中嬉戏、奔跑，在蓝天白
云下尽情挥洒自己的豪情，是我儿时记忆
中最值得回味的趣事了。采一把金黄的野
菊花，嗅一嗅，然后抛向空中，童年的我便
陶醉在浓浓的秋意之中了。

一样的菊花，因不同的人来观赏、来品
味，自然便具有了不同的意义和风格了。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
菊花，秋天的使者！

关于菊花的记忆
□杜崇斌

胡同深处的留痕岁月 腊月香肠里的年味
□徐 新

食味

老北京的胡同，就像一本厚重的历史
书，每一页都写满了故事；又像一幅徐徐展
开的长卷，将老北京的市井百态、人间烟火
一一呈现。它们纵横交错在这座古老的城
市里，见证了朝代的更迭、岁月的变迁，承
载着无数人的记忆与情感。

胡同的历史可以追溯到元朝。那时，
忽必烈建立元朝，定都大都，也就是现在的
北京。城市规划采用了规整的棋盘式布
局，将居民区划分成一个个方块，方块之间
的通道就被称为“胡同”。关于“胡同”一词
的由来，说法众多，一种较为普遍的观点是
它源于蒙古语，意为“水井”。在古代，水井
是居民生活的重要水源，围绕水井形成聚
居区，连接这些区域的道路便被叫做“胡
同”。

元朝时期，胡同的宽度和长度都有一
定的规制，主要是为了方便居民的生活和
交通。随着时间的推移，明清两代对北京
进行了大规模的建设和改造，胡同的数量
不断增加，布局也更加复杂。明朝时，为了
加强城市的防御，修建了城墙和城门，胡同
的分布也围绕着这些建筑展开。清朝时，
大量的满族贵族和八旗兵丁入驻北京，他
们居住的区域形成了独特的胡同文化。

到了近现代，北京经历了多次城市变
革。中华人民共和国成立后，为了改善城
市交通和居民的居住条件，一些胡同被拆
除，取而代之的是宽阔的马路和现代化的
建筑。然而，也有许多胡同被保留了下
来，成为了北京历史文化的重要象征。如
今，北京的胡同不仅是居民生活的场所，
更是吸引着无数游客前来探寻的文化瑰
宝。

北京胡同里的建筑风格独特，最具代
表性的当属四合院。四合院一般由正房、
东西厢房和倒座房围合而成，中间是一个
宽敞的庭院，这种布局体现了中国传统的
家庭观念和居住文化。正房通常是家中长
辈居住的地方，彰显着长辈的地位和威严；
东西厢房则是晚辈的住所；倒座房一般用
作客房或书房。四合院的大门多开在东南
角，取“紫气东来”之意，大门的形式和装饰
也各不相同，有广亮大门、金柱大门、蛮子
门、如意门等，每一种大门都代表着不同的
等级和身份。

走进胡同，随处可见精美的砖雕、木雕
和石雕。砖雕常装饰在影壁、门楼、墀头等
处，题材丰富多样，有花鸟鱼虫、神话传说、
历史故事等，刀法细腻，栩栩如生，展现了
工匠们高超的技艺。木雕主要用于门窗、
梁枋等部位，图案精美，寓意吉祥。石雕则
多用于柱础、门墩等，有的门墩上雕刻着狮
子、鼓等图案，造型生动，富有立体感。这
些精美的装饰不仅为四合院增添了艺术气
息，也反映了老北京人对美好生活的向往

和追求。
除了四合院，胡同里还有一些寺庙、道

观等宗教建筑。它们或隐匿于胡同深处，
或与民居相邻，香火缭绕，钟声悠扬，为胡
同增添了一份神秘和宁静。例如，位于东
城区的智化寺，是一座保存较为完整的明
代木结构建筑群，寺内的建筑风格独特，佛
像、壁画等艺术珍品众多，吸引了众多游客
和信徒前来参观和朝拜。

胡同里的生活充满了浓郁的市井风
情。清晨，随着一声声清脆的鸽哨声，胡同
里渐渐热闹起来。老人们搬着小板凳坐在
门口，一边晒太阳，一边聊着家长里短；孩
子们在胡同里追逐嬉戏，笑声回荡在古老
的砖墙之间。街道两旁，各种小商贩的吆
喝声此起彼伏，卖早点的摊儿上，热气腾腾
的包子、油条散发着诱人的香气；卖糖葫芦
的小贩，挑着插满糖葫芦的草靶，走街串
巷，那红彤彤的糖葫芦，让人垂涎欲滴。

到了傍晚，胡同里飘起了阵阵饭菜香，
一家人围坐在饭桌前，分享着一天的喜怒
哀乐，温馨而又幸福。饭后，老人们喜欢聚
在一起下象棋、打扑克，孩子们则跟着大人
一起听评书、看杂耍，胡同里充满了欢声笑
语。在胡同里，邻里之间关系亲密，互帮互
助，谁家有个“大事小情”，街坊邻居都会主
动帮忙，这种浓浓的人情味，是现代都市生
活中难以寻觅的。

北京的胡同里曾居住过许多名人，他
们在这里留下了无数的故事和传奇。位于
东城区南锣鼓巷的帽儿胡同，就曾是许多
达官显贵和名人的居所。婉容，清朝末代
皇帝溥仪的皇后，她的故居就在帽儿胡
同。婉容在这里度过了她的少女时代，那
时的她，天真烂漫，对未来充满了憧憬。然
而，命运的捉弄让她的人生充满了悲剧色
彩。她的故居如今依然保留着当年的部分
风貌，斑驳的墙壁、古老的门窗，仿佛在诉
说着那段尘封的历史。

位于西城区的新文化街，原名石驸马
大街。鲁迅在北京期间，曾在这条街上的
砖塔胡同61号居住过一段时间。在这里，
他创作了《祝福》《在酒楼上》等多篇著名的
小说。砖塔胡同因胡同东口的万松老人塔
而得名，这座古塔历经数百年的风雨，见证
了胡同的兴衰变迁。鲁迅居住的小院虽然
不大，但却充满了书香气息，在这里，他与
友人畅谈文学，抨击社会的黑暗，为中国的
新文化运动贡献了自己的力量。

还有位于东城区的史家胡同，被誉为
“一条胡同，半个中国”。这里曾是众多文
人雅士、社会名流的聚居地之一。近代著
名的翻译家、教育家朱光潜就曾在史家胡
同居住。朱光潜一生致力于美学研究和教
育事业，他在史家胡同的居所里，潜心著书
立说，培养了一大批优秀的人才。史家胡

同里的四合院建筑精美，文化底蕴深厚，如
今这里还设有史家胡同博物馆，向人们展
示着老北京胡同的历史和文化。

这些名人的故事，为北京的胡同增添
了浓厚的文化底蕴，也让胡同成为了人们
了解历史、感受文化的重要窗口。他们的
足迹和精神，永远留在了胡同的每一个角
落，激励着后人不断前行。

随着城市的快速发展，北京的胡同面
临着诸多挑战。一方面，部分胡同年久失
修，房屋破旧，基础设施落后，居民的生活
条件亟待改善；另一方面，城市建设的需要
与胡同保护之间存在着矛盾，一些胡同面
临着被拆除的危险。为了保护这一珍贵的
历史文化遗产，政府和社会各界采取了一
系列措施。

政府加大了对胡同保护工作的投入，
开展了大规模的修缮和整治工作。对一些
破旧的四合院进行了修复，保留了其原有
的建筑风格和特色；同时，完善了胡同的基
础设施，改善了居民的生活条件。例如，对
南锣鼓巷地区的胡同进行了整体改造，在
保留胡同传统风貌的基础上，引入了一些
特色商业和文化产业，使其成为了北京著
名的旅游景点和文化街区。

此外，政府还出台了相关法律法规，加
强对胡同的保护和管理。政府规定，在胡
同保护范围内，禁止随意拆除和改建建筑，
严格控制新建项目的规模和风格，确保与
胡同的整体风貌相协调。同时，加强了对
胡同文化的研究和宣传，通过举办各种展
览、活动，让更多的人了解胡同的历史和文
化价值。

社会各界也积极参与到胡同的保护与
传承中来。一些民间组织和志愿者开展了
胡同文化的挖掘和整理工作，通过走访老
居民、查阅历史资料等方式，收集了大量关
于胡同的故事和传说。一些艺术家和设计
师也将胡同元素融入自己的作品中，通过
绘画、摄影、设计等形式，展现胡同的独特
魅力。

在胡同的保护与传承过程中，还注重
居民的参与和生活延续。鼓励居民参与到
胡同的保护和管理中来，让他们成为胡同
文化的传承者和守护者。同时，通过发展
特色旅游、文化创意等产业，为居民创造更
多的就业机会，提高他们的生活水平，使胡
同在保护中得到发展，在发展中实现传承。

北京的胡同，是历史的见证，是文化的
载体，是老北京人的根。它们承载着无数
的故事和记忆，蕴含着深厚的文化底蕴和
人文精神。在时代的发展浪潮中，我们应
倍加珍惜这些宝贵的财富，加强对胡同的
保护与传承，让北京的胡同永远散发着独
特的魅力，成为中华民族文化宝库中一颗
璀璨的明珠。

食物总是在特定的时节拥有特别的味
道。当冷峻、肃杀的冬天来临时，香肠又开
始堂而皇之地占领了阳台，空气中日益弥
漫的肉香逐渐浓郁，而最幸福的年味悄然
来临了。

过年灌香肠是一场冬季里的盛宴，是
土猪肉与小肠在各种调料的介入下来了一
次完美的邂逅，用它们精心酝酿的美味去
浸染与温暖整个冬天。在物资匮乏的上世
纪七十年代，父母哪怕平时节衣缩食也要
把省下来的钱用来买肉灌香肠，这是过年
固有的形式。清晰地记得灌香肠那天，父
亲干完农活后早早地吃完晚饭，便开始精
心制作香肠。

先把新鲜猪肉切成小块，加入土烧酒，
然后趁着酒劲把盐、糖加入搅拌均匀，静静
地放置，默默地渗透，直至沁润入味。那时
候，没有现在那么多调料加持，其实最朴
素、天然的食材只需要简单的调味。接着，
便清洗肠衣，除去肠油的浮华，多次冲洗后
留下清爽的肠衣。

灌香肠是个技术活。父亲找来一个酒
瓶，轻轻敲去半截，留下瓶口约10厘米的小
漏斗状，然后用胶布将锋利的口子裹上，冲
洗几遍去掉胶布的异味。那时候，没有塑
料瓶，因此操作起来相对麻烦些。所有准
备工作就绪后，父亲将肠衣一端封住口，另
一端用细绳系在瓶口处，然后把调好味的
肉块慢慢装入漏斗中，母亲便将肉块轻轻
从肠衣入口处往肠衣下端挤，既要保证挤
得紧一些，但又不宜过分使劲，避免把肠衣
挤破。待灌好一根肠衣，就用棉线系出均
匀的一节一节，最后还要用开水烫过的缝
衣针在香肠上扎一些小孔，以排除香肠中
的气泡。

待制作好香肠，父亲便把它们挂在屋
檐下的竹竿上，这一串串长长的肉肠必须
经历凛冽西北风的考验和阳光的沐浴。在
屋檐下，挂着的是一年到头盼着的念想。
因此，我们每天放学回家都要去看晾晒着
的香肠。半个月后，风干后的香肠就变得
紧致，肌红脂白、肉色鲜艳，肉香味在鼻下
萦绕，令人垂涎欲滴。

我们总是吞着口水望着它们，心里企
盼着早些过年可以大快朵颐。当年第一次

吃香肠时的场景在脑海中依然鲜活，父亲
将蒸熟的香肠取出后，待其稍冷，切成大小
均匀的薄片。我们等不及父亲装盘，便抓
起两片直接送入嘴中，越嚼越香，鲜香的汁
液汩汩沁出，顿时溢满了嘴巴，咸味中带着
丝丝甜意，令人口齿留香，回味绵长。如今
想起，依然无法忘怀，那是深藏在身体里的
馋、舌尖上的瘾和绵延不断的乡愁。

过年灌上一些香肠，是我们难以割舍
的情结，也是长久以来的风俗习惯，更是一
种抚今追昔和怀远的文化传承。香肠的历
史也很悠久，北魏贾思勰的《齐民要术》曰：

“取羊盘肠，净洗之。细锉羊肉。细切葱
白，盐、豉汁、姜、椒末调和，令咸淡适口，以
灌肠。”书中的“灌肠法”已经非常接近如今
香肠的制作方式了。

文坛老饕苏东坡曾扬言要吃遍天下美
食，“盖聚物之夭美,以养吾之老饕。”对美食
孜孜以求的他在香肠这个美味上也没有缺
位。传说苏东坡在游经来苏（今天重庆的
来苏镇）“梳妆台”时，被这里秀美的田园风
光所吸引，就在此流连了几日。一日傍晚，
苏东坡散步赏月，突然被远方的火光吸
引。走近一看，原来是一位老者正在用竹
筒烤肉，等他把竹筒劈开，浓郁的肉香弥漫
开来，让美食家苏东坡垂涎不已。回到家
后的苏东坡依然忘不了竹筒烤肉的味道，
他不断钻研，用猪肠衣代替了竹筒，形成了
川味香肠。之后随着时间的推移，因为各
地特殊的加工方式和独特的口味需求，派
生出多种香肠派系：广味香肠、川味香肠、
江浙一带口味的香肠等等。

随着时代的发展，做香肠的工具也变
成了各种各样的绞肉机、灌肠机，科技直
接提高了产出率。而在日益富足的今天，
香肠也不再是我们梦寐以求的美食，但它
依然是年夜饭餐桌上必不可少的“角
儿”。纪录片《风味人间》这样描述，“内秀
于心而藏拙于外，奇妙之处最适合跟至亲
一同分享，无需高明的手段和复杂的佐
味，或蒸或煮，能烘云托月，也可自成篇
章。”浓浓的人情味最后都凝结在了那色
泽明亮、口感油润的香肠上了，它不仅是
心底最强烈的过年味觉印记，更是那一碗
热气腾腾的人间烟火。

不知什么时候，二哥悄悄攒下几枚钢
镚儿。这秘密他藏得比山墙还深，连与他
同床而眠的我，也未曾觉察半分。

上个世纪七十年代，家里的日子过得
挺紧巴。祖辈留下的三间正屋，挤着我家
和伯伯家一共十几口人，像下饺子一样。
多数年份，每人只靠一年“三百六”“四百
二”的毛粮度日，有两年还吃的是“返销
粮”。母亲总把零碎毛票裹在手绢里，压在
梳妆盒的最底下，那便是全家的“金库”。

二哥攥着那几枚钢镚儿，翻遍屋里的
旮旮旯旯，竟找不到一处稳妥的藏身之
处。他试探着塞进床头的墙砖缝里，谁知
手一丢，“叮当当”，钢镚儿顺着缝隙滚进了
墙心，再怎么也弄不出来。

那天傍晚，我撩开厢房的门帘，碰见二
哥正蹲在那里，用瓦刀沿着青砖墙缝使劲
地抠着，额上渗着汗珠，指尖沾满白灰，好
一阵子墙砖才松动了，可他一连往下撬了
三块砖仍不见钢镚儿的踪影。那时候，我
们懵懂无知，哪里晓得这种挂空心斗子的
墙体结构是左右相连、上下贯通的。他颓
然瘫坐在床沿，抹一把满脸的尘土，眼神里
全是沮丧。

父亲周末回来，听闻此事，一看被掏的
墙洞，顿时火冒三丈，狠狠地训斥起二哥：

“要用钱跟我说就是，怎么能打墙？这要是
弄塌了，一大家子到哪儿去住？”

伯伯和父亲总跟我们念叨，这老台子
是爷爷奶奶一锹一担垫起来的；这三间瓦
房，是他们一瓮一缸酿酒、一砖一瓦垒起来
的。如今，二哥动了山墙，便是动了全家人
安身立命的根。

“起家犹如针挑土”这句古话，在我家
盖厢屋时得到了印证。父亲“喝”粉笔灰半
辈子，母亲一个小脚女人，在维持一家人生
计的情况下，“吭哧吭哧”地将三间茅草房
翻盖成土砌瓦盖的房子，基础是青砖斗子，
上面是土坯上顶，盖着水泥机制瓦。后来，
还像旧裤子穿短了打结疤一样拼上一间当

厨房，让两个
哥哥窝窝瘪瘪
地成了家。

这让我联
想到毛蓝布衣
裳的事儿。我
在兄弟姊妹中
排行老三，直
到读小学五年
级还穿着母亲
织 染 的 毛 蓝
布。那土布摸
起 来 糙 得 扎
手，颜色是沉
郁 的 蓝 。 那
时，我常参加

一些集体活动，开批判会、讲用会，到公社
听报告、看展览，心里就有些发怵。毛蓝布
已成古董，穿着走到那都丢人现眼的。每
每这时，母亲就把姐姐的裤子给我穿，我就
很不乐意，“旁边开着豁，别人看见咋办？”
母亲总敷衍我，“不碍事的，有褂子遮着
呢。”可上厕所就难办了，稍不注意就露了
馅儿。我就趁着厕所没人时进去，死要面
子活受罪的。

那年秋天，我们在水库边围湖造田，班
上淘气的龚同学扯着嗓子喊：“快看呐，啥
年月啦，孙老三还穿毛蓝布！”同学们的目
光齐刷刷聚过来，哄笑声像针一样扎得我
脸发烫。我气冲冲地跑回家，扔下工具跟
母亲哭诉，还赌气道“再不上学了”。母亲
没骂我，只是红着眼圈说：“都想穿好的，可
钱从哪来呀？”第二天，母亲却拉着我去了
大队双代店，指着货架上花花绿绿的细布
说：“挑两件你喜欢的布料吧。”双代员在一
旁叹道：“这是你妈这一向卖鸡蛋的钱呢。”
我攥着母亲粗糙的手，看着她鬓角的白发，
哽咽着说：“我不要了，毛蓝布挺好的。”可
母亲还是给我做了一套的确良格子上衣配
烟灰色的裤子。那是我第一套细布衣裳，
穿在身上柔软，心里却沉得像灌了铅。

慢慢地，我才懂得：二哥冒着险去找到
那几枚钢镚儿，是因那时一块钱能够撑起
全家好几天的柴米油盐；母亲一个子儿恨
不得掰成两半花，从鸡屁股里抠出来的钱
给我做一套细布衣服，是因她不得不在拮
据中，想护住我那点可怜的自尊。

再后来，我考学离开了老家，二哥顶职
成了教师，大哥搬回老宅翻修了三间老
屋。再没人去寻找那几枚失踪的钢镚儿
——它和老屋一起，埋进了我们的记忆里。

那几枚钢镚儿，其实从未丢失。它嵌
在老墙的缝隙里，也嵌在我生命的纹路
里。每一次回望，我都清醒地意识到：不忘
过去的苦，方知珍惜当下的甜；记得来路的
艰辛，才能把往后的日子，走得更稳、更暖。

藏在墙缝的钢镚儿
□樵 夫

记忆


