不知什么时候，二哥悄悄攒下几枚钢镚儿。这秘密他藏得比山墙还深，连与他同床而眠的我，也未曾觉察半分。
　　上个世纪七十年代，家里的日子过得挺紧巴。祖辈留下的三间正屋，挤着我家和伯伯家一共十几口人，像下饺子一样。多数年份，每人只靠一年“三百六”“四百二”的毛粮度日，有两年还吃的是“返销粮”。母亲总把零碎毛票裹在手绢里，压在梳妆盒的最底下，那便是全家的“金库”。
　　二哥攥着那几枚钢镚儿，翻遍屋里的旮旮旯旯，竟找不到一处稳妥的藏身之处。他试探着塞进床头的墙砖缝里，谁知手一丢，“叮当当”，钢镚儿顺着缝隙滚进了墙心，再怎么也弄不出来。
　　那天傍晚，我撩开厢房的门帘，碰见二哥正蹲在那里，用瓦刀沿着青砖墙缝使劲地抠着，额上渗着汗珠，指尖沾满白灰，好一阵子墙砖才松动了，可他一连往下撬了三块砖仍不见钢镚儿的踪影。那时候，我们懵懂无知，哪里晓得这种挂空心斗子的墙体结构是左右相连、上下贯通的。他颓然瘫坐在床沿，抹一把满脸的尘土，眼神里全是沮丧。
　　父亲周末回来，听闻此事，一看被掏的墙洞，顿时火冒三丈，狠狠地训斥起二哥：“要用钱跟我说就是，怎么能打墙？这要是弄塌了，一大家子到哪儿去住？”
　　伯伯和父亲总跟我们念叨，这老台子是爷爷奶奶一锹一担垫起来的；这三间瓦房，是他们一瓮一缸酿酒、一砖一瓦垒起来的。如今，二哥动了山墙，便是动了全家人安身立命的根。
　　“起家犹如针挑土”这句古话，在我家盖厢屋时得到了印证。父亲“喝”粉笔灰半辈子，母亲一个小脚女人，在维持一家人生计的情况下，“吭哧吭哧”地将三间茅草房翻盖成土砌瓦盖的房子，基础是青砖斗子，上面是土坯上顶，盖着水泥机制瓦。后来，还像旧裤子穿短了打结疤一样拼上一间当厨房，让两个哥哥窝窝瘪瘪地成了家。
　　这让我联想到毛蓝布衣裳的事儿。我在兄弟姊妹中排行老三，直到读小学五年级还穿着母亲织染的毛蓝布。那土布摸
起来糙得扎手，颜色是沉郁的蓝。那时，我常参加一些集体活动，开批判会、讲用会，到公社听报告、看展览，心里就有些发怵。毛蓝布已成古董，穿着走到那都丢人现眼的。每每这时，母亲就把姐姐的裤子给我穿，我就很不乐意，“旁边开着豁，别人看见咋办？”母亲总敷衍我，“不碍事的，有褂子遮着呢。”可上厕所就难办了，稍不注意就露了馅儿。我就趁着厕所没人时进去，死要面子活受罪的。
　　那年秋天，我们在水库边围湖造田，班上淘气的龚同学扯着嗓子喊：“快看呐，啥年月啦，孙老三还穿毛蓝布！”同学们的目光齐刷刷聚过来，哄笑声像针一样扎得我脸发烫。我气冲冲地跑回家，扔下工具跟母亲哭诉，还赌气道“再不上学了”。母亲没骂我，只是红着眼圈说：“都想穿好的，可钱从哪来呀？”第二天，母亲却拉着我去了大队双代店，指着货架上花花绿绿的细布说：“挑两件你喜欢的布料吧。”双代员在一旁叹道：“这是你妈这一向卖鸡蛋的钱呢。”我攥着母亲粗糙的手，看着她鬓角的白发，哽咽着说：“我不要了，毛蓝布挺好的。”可母亲还是给我做了一套的确良格子上衣配烟灰色的裤子。那是我第一套细布衣裳，穿在身上柔软，心里却沉得像灌了铅。
　　慢慢地，我才懂得：二哥冒着险去找到那几枚钢镚儿，是因那时一块钱能够撑起全家好几天的柴米油盐；母亲一个子儿恨不得掰成两半花，从鸡屁股里抠出来的钱给我做一套细布衣服，是因她不得不在拮据中，想护住我那点可怜的自尊。
　　再后来，我考学离开了老家，二哥顶职成了教师，大哥搬回老宅翻修了三间老屋。再没人去寻找那几枚失踪的钢镚儿——它和老屋一起，埋进了我们的记忆里。
　　那几枚钢镚儿，其实从未丢失。它嵌在老墙的缝隙里，也嵌在我生命的纹路里。每一次回望，我都清醒地意识到：不忘过去的苦，方知珍惜当下的甜；记得来路的艰辛，才能把往后的日子，走得更稳、更暖。