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□□宋开峰

行走的麦子
记忆

食味

本海报部分素材由AI生成

在我记忆中，麦子是会行走的。
这感觉着实有些怪——麦子生于泥

土，根须深扎，本该是世间最安稳的存在。
可每当我阖眼时，眼前便浮现无垠的麦浪
在风里起伏、逸动，像一支没有尽头的队
伍，从天边涌来，又往天边漫去。那声响低
沉又沙哑，像大地从胸腔里发出的叹息，后
来听久了才明白：风不过是过客，而麦子的
行走，原是刻在基因里的命定步履。

奶奶说，麦子是跟着人走的。
当年祖辈从山西洪洞县大槐树下出

发的时候，怀里就揣着几把麦种。他们拖
儿带女，推着独轮车，在土路上碾出深深
的车辙。那时候，家乡还是一片荒凉的盐
碱地，风起时白茫茫的，像是下了一场不
合时宜的雪。可是他们在这片土地上停
下了，把麦种种下去。第一年的麦子长得
不好，稀稀拉拉，像害病孩子的头发。可
是他们没有走，第二年，第三年，麦子慢慢
地站住了，根扎下去了，穗子也渐渐地饱
满起来。后来就有了村子，有了老屋，也
有了家。

所以麦子会行走，不是凭着自己的脚，
而是靠着人的脚。人在哪里，麦子就跟到
哪里。麦子是庄稼人的魂，走到哪儿都放
不下。

鲁西北的春天，不似江南，有着缠绵的
烟雨。它来得干脆、直接，太阳一出来，风
里就带了暖意，土地“扑哧”一声，就把什么
东西给拱出来了。

最先知道的，是麦子。
这时的麦子，不是种在地里的，是走在

路上的。因为家乡大平原的田，一片接着
一片，麦田和土路是挨着的，有时候，简直
就是长在一起的。冬天的时候，麦苗怯怯
地缩在土里，像个贪睡的孩子。等到开了
春，几场风一吹，麦苗就醒了，伸伸胳膊蹬
蹬腿，一天一个样。这时候，你要是沿着田
埂走，会觉得那麦子也在走。它们不是站
着不动的，是侧着身子，一排排、一行行，朝
着太阳的方向，悄悄地挪。风一过，整块麦
田更是被掀起了一层绿色的波浪，从路的
这头，一直滚到天的尽头。站在垄上，就像
站在一条船上，四周都是流动的绿。那是
一种很安静的走，没有声音，只有风从叶梢
上滑过去的轻响。

小时候，跟着大人去地里浇水施肥，一
不小心，腿腕就会被麦叶子边缘的小锯齿
划出一道细细的红印子，有点痒，也有点
疼。奶奶看见了，就摘一片肥大的青草叶
子，揉出汁水给我抹上。奶奶说：“麦子也
是有脾气的，你敬它，它就养你。”

在这片土地上生活的人，对麦子的心
意都在手脚上，更在每个人的舌尖上。刚
灌浆的麦子，青生生、胖乎乎的，薅几穗下
来，在手中反复揉搓，吹去麦壳，一把青麦

粒丢进嘴里，又甜又脆，满嘴都是浆。这时
候，大人们就会说：“嚼吧，嚼吧，这是‘活气
儿’。”

再往后，麦子就换了另一种行头，那是
另一种走法。黄色从麦尖上开始，一点点
往下洇，像一滴墨水滴在宣纸上，不几天，
整片麦田就都成了金灿灿的。这时候，走
路要小心，因为麦芒硬得像针，稍不留神就
扎你一下。空气里弥漫着一股干燥清新的
香味儿——那是麦熟的味道。

收割时节，人更是要跟着麦子走的。
收麦要抢时间，老话讲“麦熟一晌，虎口夺
粮”，何况麦收天说变就变，风雨冰雹说来
就来。一场雨淋透，三天麦穗发黑，四天就
要发芽；若万一遇上冰雹，一年口粮便全泡
了汤。于是天还黑着，能下地的庄稼人就
都起了床，带上早已磨得雪亮的镰刀，浩浩
荡荡往地里赶。

割麦子看似简单，其实既需要技术，更
需耐力。首先左手臂揽住麦秆，右手握紧
镰刀，弓腿弯腰，一把把将麦子割掉，然后
扭身放在身后。依次往返的动作，不多时，
腰就如断了一般。《朝阳沟》里唱的“腰疼腿
酸脖子歪”，竟半点不假。就这样，汗水滴
在土里，和麦子的香气混在一起，那是一种
让人鼻头发酸的、勤劳的味道。

麦子割回来，只是第一步。麦收有五
忙，割、拉、碾、晒、藏。那时候没有联合收
割机，每一颗麦粒，都要经过晒、碾、轧、扬
等多道工序，方能入仓贮藏。晒场，最喜欢
的是太阳，所以越是接近中午，日头越是强
烈，晒场翻场就越是忙个不停。人们站成
移动的一字形，依次舞动着三股木叉，在麦
秸与人的共同走动中抖翻，确保每一个麦
穗都晒干。

轧场是最热闹的行走。二十世纪七
八十年代，碌碡是主角——那是用青石凿
成的石磙，中间粗两头细，身上刻着防滑
的花纹。随着“吁——驾！”“嘚儿——
驾！”的吆喝声，蒙着眼的牲口拉起碌碡，
在场院里一圈圈转，“吱呀吱呀”的碾响混
着麦粒脱落的“沙沙”声，满场都是烟火
气。半大的孩子光着脚跟在后面跑，踩在
压实的麦秸上软绵绵的，还带着太阳的温
度。胆大的有时会偷偷爬上碌碡架，跟着
走几圈，惹得大人一阵呵斥。轧完一遍，
大人们会用木叉依次把麦秸挑起来，抖一
抖，把藏在里面的麦粒翻出来，然后再摊
平，让牲口再轧一遍，如此反复。这时候，
场院里就弥漫开一股混合着尘土、麦糠和
新麦的香。

扬场是个技术活，得有风。扬场把式
站在高高的麦堆旁，一锨一锨地把麦子和
麦糠抛向空中。风一吹，轻飘飘的麦糠被
吹到一边，金黄的麦粒“哗啦啦”地落下来，
在地上堆成一座小小的金山。我们这些小

孩就围在旁边看着，陶醉着，不敢出声，唯
恐惊扰了这一场盛大的舞蹈。

等到新麦入了囤，日子才算真的落了
地。家家户户都要蒸一锅新麦面馒头，那
馒头，白得晃眼，暄腾得像云朵，掰开来，热
气腾腾，一股子清甜的麦香直冲脑门。蘸
着自家捣的蒜泥，一口下去，能把人的眼泪
都香出来。奶奶常说：“麦子走了这么一
遭，人也跟着走了一遭！”

前不久，我机缘巧合之下重返老家。
当时正是麦子拔节的时节，举目望去，田野
里绿油油的，像是铺了一张巨大的地毯。
我走在田埂上，风一吹，麦浪发出沙沙的响
声。那声音就像是在喊我的名字，一声一
声的，不急不缓。我走进去，任麦子碰着自
己的腿，麦芒扎着自己的手，整个人都被那
股熟悉的香味裹住了。

麦子依然在走。从我脚边，一直走到
天边。我忽然觉得，自己也变成了一棵麦
子。从故乡出发，走了几十年，走了很远很
远的路，看过许多风景，尝过许多滋味，绕
了一大圈，最梦寐的还是这片土地。

太阳偏西了，把我的影子拉得很长，轻
轻投在了那些正在行走的麦子上。

一方土窑洞，一盏煤油灯，一群扎根乡
土的乡村教师，在艰苦岁月里坚守讲台、躬
耕田地，用青春与赤诚点亮山里孩子的求学
之路。他们一身尘土，两袖清风，半是农人，
半是先生，无愧于人类灵魂的工程师称号，
更是一代人走出大山、改变命运的引路人。

在我记忆深处，黄土高原上一个小山村
里的一座乡村学堂，总让我魂牵梦萦。虽然
那只是几孔朴素的土窑洞，却承载着一代山
里孩子的求学梦想。那里没有惊天动地的
故事，却有一群用青春守望乡土、用初心点
亮希望的乡村教师。他们躬耕讲台、心系桑
梓，一边扛起家庭生计，一边托起孩子未来，
在平凡岁月里，书写着最动人的育人篇章。

八岁那年，我走进了村里的学堂。那时
的学校虽简陋，却涵盖了小学与初中，是方
圆几里山村孩子求知的殿堂。那时教我们
的先生，是乡亲们口中的“民校老师”，也是
后来被人们尊敬的乡村教师。他们多是本
村或邻村初中毕业的回乡青年，二十出头，
一身朝气，满心热忱。他们的日子格外辛
苦，从无只教书不劳作的清闲。每到农忙时
节，尤其是“龙口夺食”的麦收季，学校放假，
老师们便放下粉笔，扛起农具，与乡亲们一
同在田间地头挥洒汗水。待农事稍歇，他们
洗净晒黑的脸庞，又匆匆赶回学堂，粗糙的
手捧起课本，再次站上讲台，把山外的世界
讲给孩子们听。一身尘土，两袖清风，半是
农人，半是先生，这便是当年乡村教师最真
实的模样。

每到开学，场景更令人难忘。条件稍好
的年轻老师，骑着自行车，将散发着油墨香
的课本与作业本一趟趟运回学校；年长或不
会骑车的老师，则要徒步从十公里外的镇
上，肩扛手提着课本、作业本跋涉归来，一路
辛劳，却从无怨言。在那个物资匮乏的年
代，正是这样一群可亲可敬的老师，把知识
的希望，一点点扛进了深山。

那时的同学，小学多为本村伙伴，初中
学生则来自周边的村庄。同学们天不亮便
动身，翻山越岭赶往学校，暮色降临再独自
归家。日复一日，山路漫漫，而那些乡村教
师，便是同学们求学路上最稳的依靠、最暖
的光亮。他们不仅教我们识字读书、明理知
义，更用一言一行告诉我们：山里的孩子，一
样可以有梦想、有追求、有前程。

我始终难忘三、四年级独守村小的那位
代课叔叔。彼时村里初中早已撤并，整所小

学仅他一名教员，一力扛起一至四年级全部
教学课业。叔叔退伍回乡，性情耿直刚烈，
平日里脾气急躁，对待学生却始终严管厚
爱、分寸分明。

一次课间十分钟，我与弟弟出于好奇偷
尝香烟，恰好被他撞见。他恨铁不成钢，当
场严厉惩戒了我们兄弟二人。我俩捂着脸
红肿的面颊回家向母亲哭诉，不承想母亲弄
清前因后果，丝毫没有偏袒护短，又狠狠教
训了我们。“你们不要不服气，老师管教你们
是对的！”母亲对我们说。

那个年代的家校关系纯粹而同心，家长
常对老师说：“孩子不听话，你尽管管教，该
打就打该骂就骂，都是为他好，我们不计
较！”正是这份信任与默契，让老师们敢管、
愿教、能尽责。如今我和弟弟半生不沾烟
草、品行端正，回想起来，最该感谢的正是当
年那些严慈相济的乡村师长。

那时的山村尚未通电，夜晚照明唯有一
盏盏昏黄的煤油灯。每当夜幕降临，老师宿
办一体的窗前那一点微光便准时亮起。他们
在如豆灯光下批改作业、伏案备课，一笔一画
饱含期待，一字一句倾注心血。白天教书育
人，农忙归家劳作，在学校与家庭之间奔波，
在责任与坚守中前行，他们把最美好的青春，
默默奉献给了黄土高原上的孩子们。

如今，我亦步入知天命之年，回望来路，
心中唯有感恩。若没有当年那些乡村教师
的默默托举，便没有我们走出大山、改变命
运的可能。若没有他们在艰苦岁月里的执
着坚守，便没有一代代山里人对知识的敬
畏、对未来的向往。他们如一盏盏油灯，燃
烧自己，照亮前路；似一棵棵青松，扎根乡
土，挺拔向上。

时代在变，校园在变，而乡村教师的精神
始终熠熠生辉。比起当下一些教育场景中的
顾虑与束缚，当年的老师们更显赤诚坦荡：他
们把学生当亲人，把教育当使命，严在严处，
爱在细微中。他们用一生坚守，诠释了“学高
为师，身正为范”的深刻内涵；用平凡行动，铸
就了扎根基层、奉献人民的精神丰碑。

如今，曾经书声琅琅的旧窑洞早已坍
塌，当年我们追逐嬉闹的操场已是草木丛
生、寂寥无人，学校撤并已数十载，村中常住
人口也仅剩几十人。但那些在土窑洞里教
书、在油灯下备课、在田埂间奔波的身影，永
远定格在我的记忆里，也镌刻在乡土教育的
史册中。

我国食用韭菜的历史源远流长，韭菜最
早的文字记载可追溯至据传为夏代的古籍
《夏小正》，书中载有“（正月）囿有见韭”的字
句；春秋战国时期的《诗经》中，亦留存“献羔
祭韭”的古老诗句，足以印证韭菜在我国的
食用与栽培传统由来已久。

在食用中，人们都知道韭菜柔嫩辛香，
既可调味，又可炒食，韭菜炒鸡蛋便是家喻
户晓的家常菜。若用以作馅料，更是鲜香十
足、风味绝佳，韭菜饺子、韭菜馅饼、韭菜盒
子、韭菜包子等吃食，长久以来深受大众喜
爱。韭菜是国人喜闻乐见的家常蔬菜，自古
备受推崇。南齐文惠太子曾问周禺：“菜食
何味最胜？”周禺答曰：“春初早韭。”清代乾
隆皇帝偏爱寒月韭芽，清宫御膳房便将“韭
黄肉饺”列为时令佳肴。

韭菜又名起阳草、壮阳草、草钟乳、长生
韭等，为百合科植物韭属植物的茎叶，是典
型的药食同源食材。韭菜入药始见于南朝
梁人陶弘景所著的《名医别录》，记载其性温
味辛、无毒，入肝、胃、肾三经，具备温肾助
阳、益肝健胃、行气理血、止汗固涩之功效，

可对症调理噎膈反胃、气血瘀阻、阳痿遗精、
胸痹腹痛、吐血、衄血、跌打损伤等病。

现代营养学研究表明，韭菜含水量达
93.8%，富含维生素C、蛋白质以及钙、铁、磷
等微量元素，同时含有少量脂肪、多种维生
素，还富含挥发油、硫化物、甲基蒜素、膳食
纤维等有益活性成分。丰富的膳食纤维可
加速食物在胃肠内蠕动，清洁肠壁，并促进
粪便排出，因此，习惯性便秘人群多吃一些
韭菜大有裨益。

药理试验证实，韭菜具备一定的辅助
抗癌作用，将韭菜或韭根洗净捣汁，取适
量汁液兑入牛奶煮沸，温服饮用，每日数
次，对食道癌、胃癌患者可起到辅助调养
效果。同时，韭菜兼具减脂美容功效，长
期适量食用可减少人体脂肪堆积；将韭菜
搭配适量硼砂捣碎外敷，淡化色斑效果显
著。

春风和煦的华北大地，春意盎然、生机
勃发。顺应天时、食应四季，不妨多将鲜嫩
春韭端上餐桌，品味春日独有的鲜香与自然
馈赠的养生滋味。

煤油灯下的守望
□□崔亚樵

健身益寿首选春韭
□□张守国


