



奔波于城市楼宇之间,总被琐碎日常裹挟,心底藏着一份无处安放的乡土惦念。某日初夏偶遇围墙野牵牛,细碎紫蓝藤蔓勾起尘封童年记忆。寻常野花串联起都市奔波与乡野旧时光,一藤一花皆是故土印记,借牵牛抒半生羁旅乡愁,道尽远行之人对故土最绵长的眷恋。

牵住乡愁

□白建平



初夏午后,途经街边围墙,一抹细碎紫蓝撞入眼帘。纤细青藤攀附冰冷砖墙,一朵朵牵牛花迎着日光舒展,薄瓣如纱,形似小喇叭,风轻轻拂过,花叶微微颤动。刹那间,城市喧嚣尽数退去,岁月两头的光景遥遥相撞:一头是钢筋水泥里庸碌奔波的当下,一头是乡野篱边无忧无虑的童年。一株寻常牵牛,缠绕时光,牢牢牵住我散落在岁月里的乡愁。

移居城市多年,日子被工作、通勤填满,朝来暮往,步履匆匆。周遭四季繁花不断,春日蔷薇满墙,盛夏荷塘激浪,秋日金桂飘香,皆是精心培育、修剪规整的景致,华美精致,却始终隔着一层疏离感。直到偶遇这从野生牵牛,粗野自在,朴素卑微,和记忆里故乡的模样分毫不差,尘封已久的童年往事,顺着绵软藤蔓,缓缓复苏。

我的童年,扎根北方质朴的小村庄。没有精致花木,田埂、土墙、柴门篱笆,遍地都是牵牛花。无人播种,无人浇灌,春风解冻,落进泥土的花籽便破土而生,抽藤、展叶、开花,随性生长,肆意蔓延。老家院前一圈枯枝篱笆,是牵牛花最好的栖身之所,每到初夏,青藤缠绕交错,紫、白、浅蓝小花缀满篱墙,热热闹闹,铺满一整个夏日。

几时的夏天,大半欢喜都系在这篱边牵牛之上。天光微亮,晨雾未散,牵牛迎着朝露次第绽放,是乡村最早苏醒的花。我光着脚丫踩在温润泥土上,蹲在篱笆旁消

磨晨光。摘下饱满的花筒,捏紧根部轻轻一吹,花瓣鼓起,发出呜呜细碎声响,那是童年最简单的乐曲;柔韧的藤蔓不脆不折,扯下来编成花环、藤镯,戴在身上,跟着伙伴奔跑在乡间土路上,风吹花摇,满心皆是欢喜。

正午暑热逼人,牵牛收拢花瓣,敛起芳华。我搬一把小板凳坐在屋檐下,看蚂蚁顺着藤蔓攀爬,看蜜蜂钻进花心采蜜,祖母摇着蒲扇坐在一旁,告诉我,牵牛最念旧,藤蔓缠在哪里,就落在哪里,一辈子不肯挪窝。那时年少懵懂,只贪恋花开烂漫,贪恋花间嬉戏的快乐,听不懂草木藏着的故土深情,总向往远方繁华,一心想要逃离乡野。

暮色降临,晚风微凉,篱上牵牛又悄悄舒展花苞。晚霞漫过村落,炊烟袅袅升起,泥土混着花草的清香漫溢小院。夕阳把我的影子拉得很长,缠绕交错的花藤,把细碎的快乐牢牢拴在故土时光里。那时从没想过,多年以后,这般平淡烟火会成为漂泊日子里最珍贵的念想。

时光匆匆,少年远行,告别老屋篱墙,奔赴繁华城市。从此告别泥土芬芳,告别漫野牵牛,日日穿行高楼街巷,面对冰冷楼宇与人潮。城市什么都有,便利繁华,霓虹璀璨,却再也没有肆意生长的牵牛,没有无忧无虑的夏日光阴。偶尔在花店看见培育的牵牛花,花叶规整,花色艳丽,却失了乡野草木的野性与温柔,怎么看,都不是记忆

里的模样。

现实与回忆,总是隔着遥遥山河。如今人至中年,奔波劳碌,被生活琐事裹挟,时常疲惫迷茫。偶尔驻足街边,望着攀墙而生的牵牛,今昔画面骤然重叠:眼前是步履匆匆、满身风尘的自己,篱边是赤脚嬉笑、天真烂漫的孩童;眼前是冰冷坚硬的都市围墙,过往是温暖柔软的乡土篱笆;当下是世事繁杂、身不由己,往昔是岁月安然、自在无忧。

同样一簇牵牛花,横跨两段人生,撞碎所有伪装,露出心底最深的乡愁。原来乡愁从不是宏大的思念,而是一物触发心底的动容,是一株野草牵连的过往。我们拼命长大,奔赴远方,渴望挣脱故土的束缚,追逐理想与前程,可走过千山万水,才蓦然发觉,最安稳的归宿,永远是出发的地方。

牵牛朝开暮落,岁岁枯荣,藤蔓年年复生,从不忘本。人亦是如此,行至天涯,心性万千,血脉里永远牵挂故土。年少不识乡愁,只觉故土狭小平淡;长大方知离愁,原来一草一木皆是归途。

晚风拂过街边藤蔓,花瓣轻轻摇晃。我伸手触碰微凉的花叶,一如儿时轻抚故乡篱边繁花。时光流转,容颜更迭,境遇变迁,唯有牵牛如故,乡愁如故。一缕青藤,一头牵着回不去的童年,一头拴着漂泊不定的当下,兜兜转转,终是牵住半生乡愁,安放万千温柔。

游 迹

遇见平江路

□徐 新

“君到姑苏见,人家尽枕河。”在一个阳光明媚的春日里,我来到了苏州,走进了平江路。

平江路是苏州市姑苏区东北部一条沿平江河而建的历史老街,至今已有2500多年的历史,是苏州现存最典型、最完整的古街区。宋时苏州称“平江”,平江路便由此得名。平江路北起东北街,南至干将东路,位于拙政园以南,全长1600多米。它完整保留了唐宋以来“水陆并行、河街相邻”的双棋盘格局及“小桥流水、粉墙黛瓦”的江南水城风貌。

民谚讲“苏湖熟,天下足”,自宋代起,苏州城就已是富甲一方。平江河为苏州城主干河道“三横四直”中的第四直河,也是城内最古老的河道之一。明清时期,这里成为重要的漕运集散地。所谓平江连漕运,河岸尽繁华,故而有“一条平江路,半部姑苏史”的美誉。如今站在平江路入口处,举头远望,青石板路蜿蜒曲折伸向远处;两旁的古建筑错落有致,飞檐翘角,白墙黛瓦间散发出江南水乡特有的温婉气息;一旁的河水静静流淌,两岸古建筑倒映水中,铺展成一幅流动的画卷。十余座古桥如彩虹横跨河上,每一座石桥都镌刻着岁月的痕迹,如一行行千年短诗,默默诉说着那些动人的故事。

漫步平江路,脚下的青石板被岁月磨得发亮,承载着无数行人的足迹,记录着

过往的沧桑,见证着时代的变迁。茂盛的爬山虎攀爬而上,与斑驳的白墙相互映衬,恰似岁月落笔、流淌在时光里的散文诗。登上石桥,只见桥头望柱精美绝伦,两侧石栏雕文精巧,莲花、如意、团龙等图案交相辉映,每一处细节都透露出古人的智慧与匠心,彰显着昔日的繁华。桥下,乌篷船缓缓驶来,船夫悠然地划着桨,轻哼着古老的吴歌,伴着那咿呀的摇橹声,潺潺的流水声,让人仿佛置身梦境。唐代诗人白居易在任苏州刺史时,写下“绿浪东西南北水,红栏三百九十桥”的诗句赞美苏州,他当年流连的水乡景致,如今仍完整留存于平江河畔。

沿着平江路继续前行,沿途的店铺鳞次栉比,每一家都散发着独特的韵味。古色古香的茶馆里,茶香袅袅,人们在这里品茶聊天,聆听吴依软语的评弹婉转,看着河面上的小船悠悠划过,享受悠闲时光。苏绣、桃花坞木刻年画、苏州缂丝等传统手工艺店内,老艺人们正在专注地创作,精美的工艺品展示着匠人们的精湛技艺,让人忍不住驻足欣赏。街边的小食品店里,各种传统小吃散发着诱人的香气,软糯香甜的桂花糖粥、晶莹剔透的酒酿圆子,还有酥脆可口的梅花糕等,这些承载着苏州饮食文化记忆的小吃征服了众多食客的味蕾。各具特色的书店也让游人们在墨香中安顿身心,上

海三联书店门店清幽,供游人静心品读、丰盈内心;百年古旧书店“文学山房”秉承“为读者找书,为书找读者”的宗旨,为书友们提供更多的便利,而其他一些充满现代元素的书店,既是阅读空间,也是“时光明信片”寄售分享地,看书、喝咖啡、写明信片等不一而足,吸引着年轻一代驻足流连……

信步巷陌,目之所及,无不充满历史的印记。推开斑驳的木门,但见庭院深深、景致幽幽。天井、影壁、花格窗棂悄悄地透露着旧时的风雅与端庄,让人遥想当年主人的典雅与风范。夕阳西下,淡淡的霞光铺洒在平江河畔,为这条街道镀上一层金边。不经意间,“丁香巷”三个字忽然跃入我的眼帘,环顾四周,斑驳的青墙,半掩的木窗,悠长的青石板路,不由得联想到戴望舒笔下的《雨巷》。“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”几位穿着汉服的女孩,撑着油纸伞,走在我眼前这悠长的小巷中,颇有些诗歌中的意境。

夜幕降临,店铺的灯火次第亮起,古建筑在灯光的映照下更显古朴雅致,河面上泛起微微的波光,与灯光相互辉映,如同仙境一般。一砖一瓦皆历史,一河一巷藏风华。千年时光流转,平江路依然在灯影中呈现江南的浪漫与温情,它是一首动人心弦的诗,是一幅潺潺流动的画,是一部生生不息的岁月文韵,静静地躺在姑苏城的怀抱里,在传统与现代的完美融合中,低声诉说着跨越千年的往事与沧桑……

食 味

夏食冬瓜滋味长

□陆 漪

周末去乡下,打理房前屋后的小菜园,只见豆荚藤下的三两株冬瓜生机盎然,大叶葱绿,茎粗而直,藤须直立,须尖卷曲,颇有蓬勃之势。一眼望去,冬瓜的清涼滋味,瞬间在我的味蕾上变得鲜活起来了。

冬瓜,一年生草本植物,寻常瓜果蔬菜之一,我国多地皆有种植,打理起来是比较令人省心的。春分前后,找一块向阳的菜园或土角空地,撒下几粒黄白的种子。用不了多久,只见那嫩绿的、洁白的茎,惹人怜爱地沐浴在春阳下。

盛夏时节,冬瓜的藤蔓便肆意疯长起来,任性地覆盖了地面,有的爬上墙头,还有的攀上树枝,乳黄色的花朵绽放在藤蔓和绿叶之间。一段时间后,藤蔓上结出长满了茸毛的小冬瓜。冬瓜成熟时,这些茸毛转为淡白色,像涂了一层面粉。

当年宋人郑清之看到晨风中摇摆不定的黄花,缀满清莹透明露珠的瓜叶以及披满白霜的瓜皮,欣然写下了“修剪黄花秋后春,霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑,腹裏能容数百人。”诗句描摹秋后覆霜冬瓜,铺展一幅恬淡鲜活的田园画卷。冬瓜生育周期长达五个多月,夏秋集中成熟采收,果实耐储藏,可安稳存放至初冬。

冬瓜是我们儿时餐桌上的家常菜,老少皆宜,无论是清炒、红烧还是搭配其他食材炖煮,味道都非常鲜美。那时候生活条件比较清苦,吃的最多的是冬瓜毛豆汤,起锅时撒一把葱花,青白相间,瞬间勾起了口腹之欲。

冬瓜在炖熟之后非常绵软,入口即化,营养都已充分渗透到汤里面,清汤鲜美的汤既能解暑,又能开胃。而冬瓜排骨汤荤素搭配,称得上绝佳搭配,只是在当时的条件下很少能吃上,如今仍是颇受人们青睐。煮熟的冬瓜排骨汤上漂着薄薄一层晶亮的油花,翠色与玉色相间的冬瓜,若有若无的肉香,让这锅汤看上去更为诱人,令人垂涎欲滴。酥烂的排骨,入口即化,而冬瓜,更有了一种独特的清鲜感。喝一口汤,既有肉汁的沁香,又有冬瓜的甘爽,真是让人意犹未尽、欲

罢不能。生活水平提高后,冬瓜吃法也更加多样化和精细化,冬瓜汤的内容也更加丰富了,除了冬瓜炖排骨外,咸肉冬瓜汤、火腿冬瓜汤、羊肉冬瓜汤以及小鸡炖冬瓜等,不一而足。

冬瓜在我国栽培历史十分悠久,最早在三国魏时张揖所撰的《广雅》中有这样一段对冬瓜的描述:“冬瓜经霜后,皮上白如粉涂,其子亦白,故名白冬瓜。”冬瓜也早已成为古人桌上的蔬菜。宋代僧释师观在其《偈颂七十六首》中写道:“万里无寸草,衲僧何处讨。蘸雪吃冬瓜,谁知滋味好。”寥寥四句写尽僧人雪天食瓜的清简日常,字里行间透出安贫恬淡的禅意,令人心生向往。清代褚人获《坚瓠集》记录一则冬瓜名菜典故:一次宋仁宗召见江陵官员张景,问道:“卿在江陵地,有何胜景?”张景答道:“两岸绿杨遮虎渡,一番青芦护龙洲。”又问:“所食何物?”答道:“新粟米炊鱼子饭,嫩冬瓜煮鳖裙羹。”于是,这道冬瓜菜流传至今。清代美食家袁枚的《随园食单》亦有记载:“其中可荤可素者,蘑菇、鲜笋、冬瓜是也。”又言:“冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鲮、火腿皆可。”寥寥数语便把冬瓜低调、善当配角的特点表现得淋漓尽致。

冬瓜能得到人们的喜欢也是有所原因的。冬瓜在人们眼中是夏季最寻常的蔬菜,但在中医眼里却是一味良药。《神农本草经》记载冬瓜子:“令人悦泽好颜色,益气不饥,久服轻身耐老。”《随息居饮食谱》中也云:“冬瓜甘平,可以清热除烦,养胃,生津,涤秽,利水。”《本草纲目》载:冬瓜能益气除烦,“欲得体的轻健者,则可常食之,若要肥,则勿食也。”这对于追求美食享受和窈窕身材的人来说,无疑是最佳选择。冬瓜全身是宝,其肉、皮、子、藤、叶,瓢皆可入药,主治小腹胀满,止渴,利尿。捣汁内服,可清热解毒,舒缓胸中烦热,益气耐老。

冬瓜,其貌不扬,本味清淡,它以自然质朴的方式栖身于寻常烟火中,化作餐桌上清润朴素的美味,滋润着寻常岁月里宁静安逸的生活。



文 苑

仙人掌:身形峥嵘心向善

□白来勤

著名诗人流沙河1956年写了一首题为《仙人掌》的诗,该诗收录在他的《草木篇》中。诗中写道:“她不想用鲜花向主人献媚,遍身披上刺刀。主人把她逐出花园,也不给水喝。在野地里,在沙漠中,她活着,繁殖着儿女……”盛赞仙人掌刚正不阿、坚韧不屈的品格。

仙人掌是常绿多年生灌丛状肉质植物。茎粗大肥厚,肉质多浆,茎节呈倒卵状椭圆形或近圆形,绿色或灰绿色,代替叶片进行光合作用;叶片退化,仅幼苗短暂留存。因其枝型扁平形似并拢手指的手掌,且有刺而得名。其繁殖方式包括播种繁殖和扦插繁殖。墨西哥是仙人掌原生产地,其自然分布覆盖美国南部及东南部沿海、西印度群岛、百慕大群岛、南美洲北部、加那利群岛、印度、澳大利亚东部。全球仙人掌有千余个品种,仅墨西哥本土便有六百余种。墨西哥民众对仙人掌情有独钟,将其定为国花,绘入国旗、镌刻于国徽、印制在流通货币,“仙人掌之国”的称谓名副其实。我国于明末引入仙人掌,南方沿海自古广泛栽培,如今广东、广西南部、海南沿海多地植株逸为野生。

古来吟咏仙人掌的诗作寥寥,当代相关创作却层出不穷。著名诗人公刘不仅多次以仙人掌入诗,而且将仙人掌作为他获奖诗集的书名。当代文人如此钟爱仙人掌,大概与仙人掌独特的风骨、生长特性与多元价值密不可分。

蜚声科坛的神经生理学家张香桐教授,曾以《咏仙人掌》为题,填过一首词,对仙人掌充满了赞美之情:“依本来自荒漠里,浑不惧锦绣丛,别居画楼东。烈日严寒历尽,漫天风沙无惧,行若无事,篱下自峥嵘……”

仙人掌耐旱、生命力极强,适宜温暖干燥、光照充足、通风顺畅的环境,畏严寒,适合疏松肥沃、排水性佳的沙壤土。扁平肥大的肉质茎能储存大量的水分,一旦遇到干旱,便靠储存的水来“解渴”;而退化成针状的叶,又使水分的蒸发量大大减少。这种为适应荒漠形成的变态,是仙人掌独有的生存

特质。养护时若一味大水和大肥溺爱,反而适得其反。

深受人们青睐的仙人掌,其茎、花、刺、毛、棱,疣兼具观赏与经济价值。居家可盆栽置于窗台、书房;园林多用于岩石园、温室特色展区。植株千姿百态,雄伟壮观,四季翠绿,生机盎然。花期集中在3至5月,花呈碗状,花色明艳硕大,花托为倒卵形。花品丰富艳丽,红若杜鹃,白似玉兰,黄如金菊,紫似胭脂。仙人掌的果期在6至10月,浆果倒卵球形,富含维生素C、膳食纤维及抗氧化物质,属于低热量高营养水果,多汁味甜,可当水果食用,也可炼糖、酿酒,被誉为“仙桃”。

仙人掌的果实具有辅助抗氧化延缓皮肤衰老、促进消化缓解便秘、辅助调节血糖等作用;嫩茎含有丰富的氨基酸和维生素,去刺剥皮后可入厨作菜,也可生吃解渴。

清代医学家赵学敏在《陆川本草》中记载,仙人掌味苦性寒,具有行气活血、凉血止血、祛湿生肌、健胃利尿、解毒消肿及排脓生肌的功效,主治疮痈肿毒、咳嗽的病症。将仙人掌去刺,捣成糊外敷,能治疗腮腺炎、乳腺炎疮疖、蛇虫咬伤等症,还可内服治疗胃痛、菌痢、心悸、失眠等症。现代医学证实,仙人掌中富含维生素A及蛋白质等多种营养成分,对防治夜盲症、佝偻病、皮肤病有较好的效果,也是肾炎和糖尿病人理想的食疗食物,称得上“全身是宝”。

仙人掌除了食用、入药外,还能起到维持生态平衡、净化空气的作用。多数植物夜间吸收氧气,吐出二氧化碳,而仙人掌恰好相反。到了晚上,它的气孔张开,既能吸收二氧化碳,又能制造出氧气,使空气中的负氧离子大量增加,有益人体健康,因此被称作“天然负氧离子发生器”。日本等国家普遍爱摆放仙人掌,将其称作居家“小氧气瓶”。

一株仙人掌,藏文人风骨、藏本草良方、藏荒漠生存智慧。古往今来无数笔墨为它落字,有人借它抒刚直之志,有人取它作食疗良药,亦有人叹它逆境生长的坚韧。它不恋繁花盛景,于贫瘠风沙里默默积蓄生机,一身尖刺护本心,一身清身饕人间。