牵住乡愁

□白建平

2026年07月17日 字数:1638
  奔波于城市楼宇之间,总被琐碎日常裹挟,心底藏着一份无处安放的乡土惦念。某日初夏偶遇围墙野牵牛,细碎紫蓝藤蔓勾起尘封童年记忆。寻常野花串联起都市奔波与乡野旧时光,一藤一花皆是故土印记,借牵牛抒半生羁旅乡愁,道尽远行之人对故土最绵长的眷恋。
  初夏午后,途经街边围墙,一抹细碎紫蓝撞入眼帘。纤细青藤攀附冰冷砖墙,一朵朵牵牛花迎着日光舒展,薄瓣如纱,形似小喇叭,风轻轻拂过,花叶微微颤动。刹那间,城市喧嚣尽数退去,岁月两头的光景遥遥相撞:一头是钢筋水泥里庸碌奔波的当下,一头是乡野篱边无忧无虑的童年。一株寻常牵牛,缠绕时光,牢牢牵住我散落在岁月里的乡愁。
  移居城市多年,日子被工作、通勤填满,朝来暮往,步履匆匆。周遭四季繁花不断,春日蔷薇满墙,盛夏荷塘潋滟,秋日金桂飘香,皆是精心培育、修剪规整的景致,华美精致,却始终隔着一层疏离感。直到偶遇这丛野生牵牛,粗野自在,朴素卑微,和记忆里故乡的模样分毫不差,尘封已久的童年往事,顺着绵软藤蔓,缓缓复苏。
  我的童年,扎根北方质朴的小村庄。没有精致花木,田埂、土墙、柴门篱笆,遍地都是牵牛花。无人播种,无人浇灌,春风解冻,落进泥土的花籽便破土而生,抽藤、展叶、开花,随性生长,肆意蔓延。老家院前一圈枯枝篱笆,是牵牛花最好的栖身之所,每到初夏,青藤缠绕交错,紫、白、浅蓝小花缀满篱墙,热热闹闹,铺满一整个夏日。
  儿时的夏天,大半欢喜都系在这篱边牵牛之上。天光微亮,晨雾未散,牵牛迎着朝露次第绽放,是乡村最早苏醒的花。我光着脚丫踩在温润泥土上,蹲在篱笆旁消磨晨光。摘下饱满的花筒,捏紧根部轻轻一吹,花瓣鼓起,发出呜呜细碎声响,那是童年最简单的乐曲;柔韧的藤蔓不脆不折,扯下来编成花环、藤镯,戴在身上,跟着伙伴奔跑在乡间土路上,风吹花摇,满心皆是欢喜。
  正午暑热逼人,牵牛收拢花瓣,敛起芳华。我搬一把小板凳坐在屋檐下,看蚂蚁顺着藤蔓攀爬,看蜜蜂钻进花心采蜜,祖母摇着蒲扇坐在一旁,告诉我,牵牛最念旧,藤蔓缠在哪里,根就落在哪里,一辈子不肯挪窝。那时年少懵懂,只贪恋花开烂漫,贪恋花间嬉戏的快乐,听不懂草木藏着的故土深情,总向往远方繁华,一心想要逃离乡野。
  暮色降临,晚风微凉,篱上牵牛又悄悄舒展花苞。晚霞漫过村落,炊烟袅袅升起,泥土混着花草的清香漫溢小院。夕阳把我的影子拉得很长,缠绕交错的花藤,把细碎的快乐牢牢拴在故土时光里。那时从没想过,多年以后,这般平淡烟火会成为漂泊日子里最珍贵的念想。
  时光匆匆,少年远行,告别老屋篱墙,奔赴繁华城市。从此告别泥土芬芳,告别漫野牵牛,日日穿行高楼街巷,面对冰冷楼宇与人潮。城市什么都有,便利繁华,霓虹璀璨,却再也没有肆意生长的牵牛,没有无忧无虑的夏日光阴。偶尔在花店看见培育的牵牛花,花叶规整,花色艳丽,却失了乡野草木的野性与温柔,怎么看,都不是记忆里的模样。
  现实与回忆,总是隔着遥遥山河。如今人至中年,奔波劳碌,被生活琐事裹挟,时常疲惫迷茫。偶尔驻足街边,望着攀墙而生的牵牛,今昔画面骤然重叠:眼前是步履匆匆、满身风尘的自己,篱边是赤脚嬉笑、天真烂漫的孩童;眼前是冰冷坚硬的都市围墙,过往是温暖柔软的乡土篱笆;当下是世事繁杂、身不由己,往昔是岁月安然、自在无忧。
  同样一簇牵牛花,横跨两段人生,撞碎所有伪装,露出心底最深的乡愁。原来乡愁从不是宏大的思念,而是一物触发心底的动容,是一株野草牵连的过往。我们拼命长大,奔赴远方,渴望挣脱故土的束缚,追逐理想与前程,可走过千山万水,才蓦然发觉,最安稳的归宿,永远是出发的地方。
  牵牛朝开暮落,岁岁枯荣,藤蔓年年复生,从不忘本。人亦是如此,行至天涯,心性万千,血脉里永远牵挂故土。年少不识乡愁,只觉故土狭小平淡;长大方知离愁,原来一草一木皆是归途。
  晚风拂过街边藤蔓,花瓣轻轻摇晃。我伸手触碰微凉的花叶,一如儿时轻抚故乡篱边繁花。时光流转,容颜更迭,境遇变迁,唯有牵牛如故,乡愁如故。一缕青藤,一头牵着回不去的童年,一头拴着漂泊不定的当下,兜兜转转,终是牵住半生乡愁,安放万千温柔。