父亲一生是个地地道道的农民，勤劳俭朴、坚韧不拔的品格贯穿了他的一生。他的人生没有波澜壮阔的起伏，可短暂的军旅生涯、沉淀一生的军人精神，却是他平凡人生里的一束精神微光。人生路上每逢迷茫困顿、遭遇挫折，这段滚烫的军旅岁月总能给予他前行的底气，支撑他勇敢直面生活的重重荆棘。
　　自我记事起，父亲始终衣着整洁、仪容端正，每件衬衣都熨烫平整、有棱有角。无论日常劳作多么匆忙，他从未衣着邋遢。即便衣物老旧破损，也清洗得干净整洁。父亲的被褥永远叠得方方正正，如同豆腐块，规整标准的模样，尽显刻在骨子里的军人作风。
　　年少时，奶奶家与我家毗邻，父亲几乎每天都带我去。奶奶家的墙壁上，悬挂着一块长方形小木牌，历经数十年岁月侵蚀，木牌布满裂纹、印记斑驳。我常常看见，父亲独自伫立院中，静静凝望木牌良久，好像那是一台录像机，里面承载了他往昔的一段美好记忆。只是年少懵懂的我，读不懂木牌背后的深情与重量。
　　随着年岁渐长，父亲珍藏的军旅老物件，慢慢走入我的视野。儿时记忆最深刻的，是父亲放在衣柜中的一顶军帽和一件军大衣。我每次打开衣柜，虽不明白其中意义，但总觉得有一种神圣感。每隔一段时间，父亲就会将军帽拿出来清洗，见他用嘴对着帽檐像吹气球一样，不断吹气，等军帽鼓胀之后，挂到阳台上晾晒。暮色四合、夕阳西下之时，父亲就会静静地坐在小院里，背靠屋墙，一边抽烟，一边抚摸那顶军帽。那场景，我现在想起来，像是一首名叫《打靶归来》的军歌，又像是刚发生过一场激烈战斗，一名战士在战火萦绕的迷雾中，擦拭自己的枪支，一边擦拭，一边想起自己的故乡。
　　此前我准备整理素材，让父亲拍摄入伍相关证件，他立刻郑重纠正：“不是入伍证，这叫入伍通知书。”父亲文化不高，却将每一件军旅证件、每一段军营过往，深深镌刻在心、念念不忘。
　　我上初中后，父亲保存的入伍通知书、退伍证及当兵训练时拍的一些照片，一件一件出现在我眼前。这些物件像宝藏一样，藏在父亲衣柜中的一个小盒里。后来，父亲将入伍通知书放到堂屋柜子上面，用一整块玻璃覆盖。那时，我总会趴在上面不断观看，总觉得它像父亲得到的一张奖状。通知书上方中间是一个五角星，周围麦穗环绕，两侧五星红旗迎风飘扬，下方是一朵绽放的小红花。正文字迹庄重有力：“宋和平同志：你遵照伟大领袖和导师毛主席‘提高警惕，保卫祖国’的教导，积极响应祖国征召，踊跃参加人民解放军……”彼时的我暗暗立誓，也要努力拼搏，收获属于自己的荣光。
　　成年以后，学识与阅历日渐丰厚，我终于读懂了老物件背后的故事，读懂了父亲深藏半生的军人情怀。父亲于1979年1月入伍，同年11月因工伤病退伍。彼时义务兵服役期限为三年，短短十个月的军营时光，却彻底重塑了他的一生
　　据父亲回忆，他当时是铁道兵第十一师的一名战士，1979年5月的一个雨夜，狂风暴雨、电闪雷鸣，连队接到紧急任务，需在两小时内卸完一整车水泥。父亲拼尽全力、往返奔波，咬牙坚持完成全部作业，最终体力不支，晕倒在泥泞工地。他在部队医院昏迷三十三天，历经生死考验，才得以康复脱险。我曾见过当年铁道兵部队致当地政府的公函，文中明确说明父亲因施工重伤患病，恳请地方予以关怀照顾，可退伍后的数十年里，父亲从未以此向政府提过任何诉求、享过任何优待，始终安分守己、自力更生。
　　如今，父亲退伍已有四十六载。每逢新春佳节，他不求新衣美食，唯一的期盼，就是收到当地武装部送来的拥军挂历与新春对联。“家属光荣”的小木牌、一顶军帽、一件军大衣、退伍证……一件件承载岁月的老物件，串联起父亲的半生军旅、一生坚守，是他此生最引以为傲的珍贵印记。