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□□任 静

食味

伏羊节的解暑凉粉

文苑

记忆

故乡的旧历六月六叫伏羊节，过得隆
重且喜庆。依稀忆起，连空气里都似乎飘
着伏羊节的热香气——那是刻在骨血里
的老味道。隔着几十年的光阴回望，还能
令人鼻尖一酸，恍若一头撞进当年村头那
股裹着鼎沸人声与烟火气的热浪里。

那年月，全村人把伏羊节看得非常神
圣，像过年似的。天刚蒙蒙亮，就听见巷
子里传来呼儿唤女的应和声，大人攥着娃
的手往村场院走，连家里的黄狗都摇着尾
巴跟在后头，那点藏不住的盼头，宛如去
赶村外的娘娘庙会。村委会早半个月就
在大喇叭里张罗，提前凑份子安排专人购
买邻近散养的黑山羊，专挑那在山洼里跑
了一整年、啃着地椒草长大的山窝羊，褪
毛剥皮收拾干净了，一大早于大槐树下支
起头号大锅灶台炖煮羊肉，硬邦邦的枣木
柴添了一捆又一捆，红红的炉火舔着锅
底，先丢两把刚从崖畔掐来的新鲜地椒，
再把整羊沉进滚水里，慢腾腾炖到日上三
竿。历经数小时慢炖，至肉质酥烂，浓郁
的肉香弥漫整个村庄。那肉香是有脚的，
顺着巷壁直往门缝里钻，往人的五脏六腑
里钻，没等喇叭里响起打饭的吆喝声，全
村人都掂着擦得发亮的铁锅、豁口的老瓦
盆、掉了漆的洋铁桶，一窝蜂往村委会大
院涌来，布鞋底踩着坚实的黄土地欢声笑
语荡开，引得山崖传来阵阵回声。

分羊肉的老规矩传了几辈人，掌勺的
是生产队会计徐大叔，他先把最嫩的羊腿
肉、最厚的羊髓骨单独盛出来，挨家挨户
送到村里年过七旬的老人家里，剩下的才
按户均分。他手稳得像钉了准星的秤盘，
绝不厚此薄彼，铁勺刮得铁锅叮当作响，
最后每家都分到一份香喷喷的肥羊肉，汤
里飘着碧绿的葱花。孩子们端着往回走，
半道上就忍不住掀开盖子凑近闻一闻，油
香混着地椒的清鲜直往鼻子里钻，恨不得
当即就着馍，大快朵颐一顿。

我家素日吃惯了清简食物，母亲早早
就备下了另一桩解馋的食物——那是伏
羊节里解腻的魂，一碗冰凉酸爽的荞麦凉
粉，刚好压下满肚子油腻的羊脂香。

离六月六还有小半月时，母亲就提着
粗布口袋往集上跑，一家粮铺挨着一家粮
铺精挑细选，指尖捻起一撮荞麦糁子对着

日头的光亮看，要挑那白得发亮、指尖一
搓就漾一缕清苦香气的才肯要。末了扛
着满满一蛇皮袋往家走，压得她本就瘦小
的身子更弯了，后颈的汗珠子顺着蓝布衫
往下滑，连风里飘的汗味都混着点淡悠悠
的荞麦香。

到了六月六凌晨两三点，灶房里就传
出窸窸窣窣的声响，是母亲摸黑起床了，
她轻手轻脚往灶下添柴火。就得掐着这
个时辰做凉粉，等全村人分完羊肉端回
家，凉粉刚在青釉大瓷盆里凝得透凉，不
软不硬刚好入口。我们几个娃攥着洋铁
缸子往村委会跑，踮着脚接回满缸飘着地
椒香的羊肉汤，就着热馍啃得满嘴流油，
转头往灶房的小矮凳上一坐，每人端一碗
凉粉，酸辣鲜香直钻天灵盖。

我自小就像个小尾巴黏在母亲身后，
看她如何操持一日三餐，灶边的柴烟熏得
久了，那套做凉粉的工序，早像刻在脑子
里似的。至今闭着眼都能想起那幅画面：
母亲先从蛇皮袋子里舀出一两碗荞麦糁
子，用温水浸泡在大面盆里，约浸泡一两
个小时后，便装进一种类似面箩布的网袋
里，然后才唤醒父亲起来帮她揉搓荞麦糁
子。父亲那会儿正值壮年，胳膊上有的是
力道，他反复揉搓，偶尔会加进去一点凉
水稀释一下，直至将网袋里面的荞麦糁子
都揉成牛乳状的面浆。做凉粉既考验主
妇的厨艺，也需要一把好力气。母亲按照
一定比例兑入水，将荞麦糁子面糊一勺一
勺耐心地陆续倾倒入热锅里，父亲配合地
抡起那根磨得光滑发亮的枣木擀面杖，顺
着锅沿一圈圈匀速搅动，胳膊抡得跟风车
似的。锅内的面糊越搅越黏稠，直至顺着
擀面杖往下淌，落个小小的尖儿就稳稳凝
住——这分寸是母亲掐了几十年的准星，
多一分太硬，少一分则失了劲道，盛进擦
得发亮的盘子和碗里渐渐晾透，切出来的
凉粉莹白得像块和田玉，咬进嘴里筋道又
滑爽，那滋味妙不可言，令人回味。这是
母亲厨艺的精髓之处。

我家曾经历了一段最难熬的年月，父
亲工资微薄，我们几个娃又都在学堂念
书，家里的开销紧张得勒人。全靠母亲做
凉粉的绝活，三伏天里在公路边支个凉粉
摊子，日头晒得柏油路都泛出油光，母亲

就坐在矮马扎上守着凉粉盆，从不大声叫
卖，只把凉粉切得冒尖，调料下得很足，半
分都不带心疼。白的蒜泥，红的辣油，干
姜面撒得匀匀的，最后淋上家缸里酿了一
整年的老陈醋，点两滴小磨麻油，顶上铺
一撮碧绿的黄瓜丝、鲜韭菜丁。那凉粉灿
如美玉、细如凝脂，薄得透光，看似柔嫩，
实则筋韧，切得薄闪闪，再浇以灵魂蘸汁，
让人望而食欲大振，吃得舌尖暗自销魂。

母亲的凉粉摊，以好口碑赢得食客们
的喜欢，从来不用愁生意。经常做多少卖
多少，日头还没偏西就卖得精光。偶尔晚
来的人满头汗跑过来，看见空盆就满脸遗
憾，母亲便报以歉意，仿佛不是自己少赚
了钱，而是对不起没有品尝到凉粉的食
客。一转头跟父亲念叨：“明天多舀两勺
糁子，实在卖不完，给娃们留着解暑也
好。”可我知道，整个夏天母亲守在摊子边，
毒日头把她原本白净的脸晒得黑里透红，
连后颈都晒蜕了皮，都舍不得吃一碗凉粉
为自己解解暑，全留给过路的食客，留给我
们几个正在长身体的娃。就靠这一双揉
面、搅凉粉的糙手，她把我们几个娃一个个
供着顺利完成学业，把那段揭不开锅的紧
巴日子，熬出了一派安然的烟火气。

如今，母亲鬓角全白，那根磨得发亮
的枣木擀面杖也收进了橱柜最里头，可我
回去碰见当年的老街坊，他们还总不由得
念叨：“你妈当年那碗凉粉，就着咱村伏羊
节的地椒羊汤吃，现在想起来，嘴里还冒
酸香味呢。”因为承载了美好记忆，那时节
的荞麦糁子凉粉，美好得无与伦比。

当我在千里之外的城市过夏天，总爱
去菜市场寻找荞麦糁子，可无论怎么搅，
都搅不出当年的味道。后来才懂，解暑凉
粉，不仅仅是伏羊节的一碗消夏度暑之
物，那碗凉粉里，盛着故园昏黄的灯光，父
母凌晨在灶前忙碌的身影，那不断搅动的
长长的擀面杖，还有老槐树下飘了半村的
地椒羊肉香。那些充盈着人间浓郁烟火
气的旧时光，仿佛白色的热气扶摇直上，
醇厚的荞麦糁子香气弥漫在厨房里，如梦
缥缈。荞麦凉粉清淡又丰盈的滋味，一波
波从舌尖涌上来。

那一刻，我的灵魂在袅袅烟火气中，
迅速抵达了故园。

“众芳摇落九秋期，横出天香第一枝。”
桂花嫣然绽放了，空气中氤氲着沁人心脾
的幽香，秋天特有的香味散落在大街小巷，
丝丝入扣，绵绵不绝，每一口空气都变得甜
甜的。

桂花，又名木樨、岩桂、九里香等，为木
樨科常绿灌木或小乔木，叶长椭圆形，叶端
尖，对生，经冬不凋。花生叶腑间，花冠合
瓣四裂，形小，香气柔和。其园艺品种繁
多，最具代表性的有金桂、银桂、丹桂、四季
桂等。桂花树四季常绿，凌冬不凋，秋天又
为人们送来缕缕馨香。

早年间，母亲在自家的小院里种了两
棵桂花树。五六年后，桂花树下便成了我
们玩伴嬉戏玩耍的地方。夏天的晚上，我
们在树下纳凉，望浩渺的天空，数眨眼的星
星，沐凉爽的清风。母亲就给我们讲起吴
刚伐桂的神话，传说月宫中有桂树，高五百
丈，汉朝河西人吴刚，因学仙不遵道规，被
罚月中伐桂，此树随砍随合，永远伐不倒，
始终生机勃勃。每临中秋，花香四溢，吴刚
才得以在树下稍作休息，捧出桂花酒，与人
间共度团圆佳节。我们听着故事，也期盼
着桂花树早日开花。

十年光阴过去，庭院里的桂花树终于
开花了，金黄色小米粒般大小的桂花，一朵
紧挨着一朵，肆意舒展。几十朵小花儿沿
着枝干紧紧地依偎在一起，一串串，一簇
簇，在椭圆形的桂叶下若隐若现，煞是惹人
喜爱。秋风轻拂，桂花树毫不吝啬地散发
着阵阵清香，丝丝缕缕沁入心脾，忍不住深
深吸气，任花香满身浸润，正所谓“谁遣秋
风开此花，天香来自玉皇家。”清代李渔在
《闲情偶寄》中也曾这样盛赞桂花：“秋花之
香，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之
香也。”

桂花花开半月便逐渐谢幕，风一吹，
刷刷地落了一地金黄。
母亲事先将薄膜铺在桂
花树下，轻轻摇动桂花
树，桂花如仙女散花般
纷纷洒落下来，很快积
起厚厚一层。待细细挑
去杂物和树叶，再用米
筛筛过，桂花便干净如
初了。母亲将采收的桂
花晾干，便可以制作美
食，如桂花汤圆、桂花糕
等。

桂花汤圆口感软糯
香甜，制作却颇有讲
究。母亲将花生、芝麻
在石臼中捣碎，然后将
黑芝麻粉、花生粉、细砂
糖和糖桂花一起倒进大
碗里混合拌匀，制成汤

圆馅儿。接着制作汤圆皮，糯米粉里加入
开水后充分揉捏后分成一个个小面团，在
小面团中放入适量的馅儿收口即可。汤圆
在水中煮熟后，装入碗中撒入适量糖桂花，
一口下去，里应外合的香气扑鼻而来，令人
垂涎欲滴，欲罢不能。

香气四溢的桂花是中国传统美食中不
可或缺的一部分，给人以愉悦舒爽的感
受。在传统中药领域，桂花也多有记载，
《本草纲目》中有关于桂花的记载，称其有
调理气血、舒筋活络、清肝明目等功效。在
现代医学研究中，也发现桂花中富含维生
素和矿物质，具备一定营养价值。

桂花在中国文化中有着丰富的象征意
义，在中国文学作品中，桂花常被用来比喻
高洁的品质和珍贵的价值，素有“仙花”之
誉，常出现在古代诗歌和赋文中，为文字增
添了浪漫缥缈的意境。

南宋杨万里在《芗林五十咏·从桂》中
写道：“不是人间种，移从月中来。广寒香
一点，吹得满山开。”寥寥数笔，诗人描绘出
了桂花的美丽与芬芳，营造出了一幅宁静
而神秘的画面，表达了作者对桂花的独特
感受和赞美之情。宋代诗人朱淑真在《咏
桂四首·其一》一诗中写道：“弹压西风擅众
芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人
与花心各自香。”寄寓了诗人对淡泊、高雅
品格的向往与追求。

“惟此木之犀，更贮万斛香。雄姿傲霜
雪，鳞甲森青苍。”南宋诗人张孝祥的《岸
傍偶得木犀》，赞颂了桂花傲视霜雪、威武
挺立，具有松柏的精神。

“枝生无限月，花满自然秋。”桂花开
时，繁花缀满枝头，馨香四溢。它融诗意与
美好于一体，弥散动人芬芳，为尘世添一份
宁静与惬意。深深吸一口气，花香醉了肺
腑，也醉了整个清秋。

“读书遣长夏，乐而忘暑热。”读书，实
在是一种很好的消暑方式。我不经意间读
到了清朝怪才金圣叹的传奇人生，其结局
让人叹惜。他被斩首时还留下一段广为流
传的轶事，告诉儿子“豆腐干与花生米同
嚼，有火腿味”，读来令人哭笑不得。至于
是否真有火腿味，我没有试过。不过花生
是我格外喜爱的吃食，不管是生的、熟的，
还是炒的、煮的，我都对它情有独钟。

花生，又名“长生果”，也有地方叫“落
花生”，被人们誉为“植物肉”，足见其丰富
营养价值。20世纪 70年代，物质比较匮
乏，自我记事起，只有逢年过节或者家里来
了客人才吃得上花生。油炸花生米是招待
客人的最好下酒菜，在锅里放上少许油，倒
上一小盘花生米，炒得噼里啪啦作响，炒好
盛盘，待凉透了再吃，那味道真是一个脆、
酥、香。孩提时总期盼着过年，炒花生便是
年前必不可少的事情。大人们挥舞着大铲
刀来回翻飞，花生在锅里打着滚，经受着高
温炙烤，偶尔听到“砰、砰”的爆炸声。我们
一边看着，一边嘴里唠叨着花生的谜语，

“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”，时不
时地往土灶洞里添着柴火，还夸张地做着
咀嚼吞咽的模样，惹人发笑。待一锅花生
炒熟了，我们便迫不及待地抓一把，烫得龇
牙咧嘴，却仍舍不得放手，免不了招来大人
们笑骂。

花生的适应性很强，不择土壤，不选
地形，田边地角、房前屋后、田埂坡地，只
要有一抔土，施一把肥料，它都能茁壮成
长。一过春节，勤劳的人们早早地把沉睡
了一冬的大地唤醒，松土、施肥。清明节
过后，农民们起垄整畦，将挑选好的种子
均匀地撒播，覆盖上适当的泥土。半个月
后，一个个嫩黄色的小芽钻出了土，它们
探头探脑地张望着这个世界，贪婪地享受
阳光的亲吻。等过一段时间，花生棵脱下
了嫩黄色的衣服，悄悄地换上了一身浅绿
色的衣衫。在春风的吹拂下，它们尽情地
吸吮着阳光雨露，茁壮成长，一丛丛、一片
片，郁郁葱葱、生机盎然，花儿悄悄孕育起
丰收的梦。

夏天麦收时，正是花生开花正艳的时
节，远远望去，椭圆形的叶片下疏密有致
地点缀着小黄花。清风拂过，花儿如一颗

颗耀眼的星星，在绿油油的花生地里若隐
若现。此时的花生花，就像是一个情窦初
开的“少女”，默默吐露芳华，不张扬，不招
摇，自有一种朴素清新之美，内敛而执
着。空气中弥漫淡淡的花香，蝴蝶蹁跹，
蜜蜂嘤嘤飞舞，在花间流连起舞。一幅幅
鲜活的田园画面，勾起人们对丰收的期
盼。

待到花儿谢了，花生就开始努力孕育
果实了。立秋正是收花生的季节，我们跟
着父母走向田野，只见他们一手抓住花生
的枝叶，另一只手在一侧把刀插下去，把
土铲松，然后将枝叶边用力摇晃边向上拉
起，连根带花茎拔起，轻轻抖掉泥沙，数十
颗花生像小铃铛一样挂在下面。他们麻
利地把花生摘下来扔到了篮子里，很快就
装满了。望着满筐收获，让我想起著名作
家许地山，他以“落花生”为笔名，写下散
文名作《落花生》。文章写道，“花生的好
处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地
里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩
绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就
生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，
等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没
有果实，必须挖起来才知道。”文章赞美了
花生不图虚名、默默奉献的品格，也表达
了作者不为名利，只求有益于社会的人生
理想和价值观。

俗语云：“常吃花生能养生”。现代医学
研究表明，花生中含有丰富的儿茶素，能起
到抗老化作用。花生还含有丰富的蛋白质、
脂肪、各种人体必需的氨基酸、维生素以及
钙、铁等矿物质，对大脑养护有一定助益。
花生红衣含有多种多酚类活性成分，民间食
疗认为对改善血小板状态有辅助作用。

如今生活水平提高，花生已是寻常吃
食，随处可以买到，饿了可以充饥，闲时可
做零食，让人安逸、闲适。近年来，各种高
级宴席上，也少不了它们的身影，和玉米棒
子、芋头、土豆一起蒸熟，美其名曰“五谷丰
登”。而水煮花生更是夜宵摊上颇受欢迎
的小菜，几乎桌桌必备。

花生，在清贫岁月里把曾经最平淡的
日子梳理成诗意的风景，凝聚着醇厚的亲
情和温暖，沉淀在我的记忆深处，弥久不
散，愈久愈馨。

八月桂花香
□□徐 楠

岁月绵长花生香
□□徐 新

老辈人说“夏天过后无病三分虚”，
这话不假。一整个三伏天吃得清淡，汗
出得又多，人是真的瘦了一层。这时候
就得炖点实在的，把亏掉的底子补回来。

昨天大清早六点，我骑着电动车去
了城南农贸市场。不为别的，就为找一
只像样的土猪头。现在市面上卖的猪
肉，白白胖胖的，看着好看，炖出来没
魂。我转了三个摊位才碰上一个老乡，
筐里就剩半只猪头，耳朵上还沾着几根
硬毛，颜色偏暗红，皮厚肉紧。

回家先把猪头处理干净。烫毛、刮
皮、劈开，这活儿费劲，但也马虎不得。
猪脸肉厚的地方划几刀，好让味道进
去。冷水下锅焯一遍，撇掉浮沫，捞出来
再用温水冲。

真正的主角是千斤拔。这是我从老
家带来的，前阵子回山里，我在坡地上挖
到一些。千斤拔，学名叫作蔓性千斤拔，
南方乡下常见，藤蔓细长，根扎得极深，
相传要费大力气方能拔出，故此得名。
民间常以此药膳祛风湿、强筋骨，与猪头

骨相配，一者补充胶质精血，一者固本调
养。

砂锅是老的紫砂锅，用了七八年了，
内壁结了一层厚厚的茶褐色包浆，炖什
么都香。把猪头块码入锅中，千斤拔整
根铺在上面，添几片老姜，放两颗蜜枣调
和滋味，清水一次性加足。

大火烧开，转最小火。煤气灶调到
仅能看见火苗的档位，盖上锅盖，留出一
道细缝透气。这时不必时时守在灶前，
别频繁开盖窥探，一锅好汤，多半是慢慢
焖出来的。

我到阳台上坐了会儿，翻开书本，实则
心神难安，一个字也读不进去。鼻子比脑
子灵敏，不到四十分钟，香气缓缓弥漫开
来。没有刺鼻的香精气息，是厚重温润的
肉香，糅合草药淡淡的甘苦，如同秋日阳光
晒透干稻草的气息。香气渐渐填满全屋，
连隔壁的猫，都静静守在门口不肯离开。

足足炖煮一小时后关火，掀开锅盖
的瞬间，汤色澄澈宛若琥珀，表面浮着一
层薄薄的金黄油花，猪头炖至软烂，筷子

轻轻一戳便能穿透。千斤拔的草本气息
被油脂中和，只剩一丝隐约甘味融入汤
中，尝不出浓重药味，只觉一股暖意自喉
咙缓缓流向四肢。

喝下第一口汤时，我轻轻闭上眼。
猪头丰富的胶原蛋白尽数溶进汤里，汤
汁醇厚黏稠，顺着食道滑下，胃部瞬间暖
意升腾。肉质酥软，轻轻一拨便能脱骨，
蘸少许蒜泥生抽食用，肥而不腻，瘦而不
柴。啃一块猪耳，脆韧弹牙，风味胜过许
多卤味。

一餐落肚，额头沁出一层细汗，周身
筋骨舒展松弛。老话常说“秋季进补，冬
令打虎”，自有道理。盛夏人体阳气耗
散，入秋宜适时调养，把元气收纳藏于筋
骨血脉之中，待到寒冬，才有足够底气抵
御寒凉。猪头肉富含胶质与脂肪，搭配
千斤拔温和调养，恰好契合“贴秋膘”的
意趣——不是盲目暴食，而是顺应时节、
有的放矢地调养。

说到底，炖汤和过日子是同一个道
理。食材要上乘，火候要充足，心境要平
和。心太急，汤水容易烧糊；疏于打理，滋
味便寡淡无味。一个半小时的炖煮时长算
不上漫长，可在凡事追求速度的当下，愿意
静心守候一锅汤的人，或许已经不多了。

千斤拔猪头汤记
□□梁 振

伏羊节羊肉滚烫，一碗荞麦凉粉解腻消夏，舌尖滋味，牵起故乡
的旧时光。


