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秋风送爽，荷塘菱角成熟，清甜鲜香漫溢水乡。一枚菱角既藏着秋
日风物，也盛满烟火乡愁，道尽独属于水乡的秋日温柔。

□□陆 漪

文苑

金秋时节菱角香

记忆

游迹

夕阳下，信步走在乡间小道上，生态
宜居的乡村田园美景令人心旷神怡。蓦
然发现路边的小河里一片绿叶葱葱，碧绿
色的叶子挨挨挤挤，覆盖在水面上，原来
是久违了的菱叶。景色动人，难免使人触
景生情，当年宋代诗人杨万里眼见一池菱
花便欣然赋诗《菱沼》：“柄似蟾蜍股样肥，
叶如蝴蝶翼相羌。蟾蜍翘立蝶飞起，便是
菱花著子时。”生动形象地描述了菱的水
上茎叶特征。沉吟着优美的古诗，我的思
绪又穿越了岁月长河，回到那悄然远逝却
又记忆犹新的童年时代。

家乡河流纵横交错、水系发达，沟里
长满了各种水草，其中就有菱。它们群聚
而生，择水而居。春一点头，碧水盈盈的
池塘里，红菱便悄悄地从水底冒出，潜滋
暗长，开始了它们又一次轰轰烈烈的生命
轮回。根根长藤上衍生着许多小棵菱叶，
渐渐地菱叶长大了，变成了另一株菱角
苗。红菱的生命力极其旺盛，繁殖速度
快，似乎转眼间，满池塘里就都是红菱那
肥厚的菱盘，织成了一张硕大的绿毯。菱
叶下，不时有调皮的小鱼在水下浮动，冒
着细微的小水泡，将菱叶摆弄得左右漂
浮。温庭筠在《南湖》诗中就描写了如此
清新秀美的景色，“湖上微风入槛凉，翻翻
菱荇满回塘。野船著岸偎春草，水鸟带波
飞夕阳。”

菱，属菱科，一年生水生草本植物，产
于中国，距今已有三千多年的种植历史。
《离骚》曰：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为
裳。”《尔雅义疏》云：“菱，今水中芰。”《嘉
泰会稽志》载：“楚谓之芰，秦谓之解后，越

人谓小者为刺菱，大者曰腰菱，四角三角
曰芰。”菱角品种繁多，以颜色分有青菱、
红菱、紫菱、乌菱等；从角数分则有四角
菱、三角菱、两角菱、无角菱等。菱很有个
性，它在夏季的夜里开花，白天闭合。花
小色白，开得颇为灿烂。在月白风清的夜
晚，只见洁白的菱花被绿叶衬托着，静静
伫立在清水中。轻风拂过，花儿在月光下
浮动，飘来了似有若无的淡淡清香。

菱花谢了便沉入水中孕育果实，初秋
开始结角成熟。民谚云：清明种菱，立秋
收嫩菱，秋分霜降收老菱。菱角果实为坚
果，垂生于密叶之下的水中，须全株拿起
来倒翻，才能采摘，又称“水中落花生”。
采菱在许多文人笔下是一件浪漫美好的
事情，白居易的《看采菱》写道：“菱池如镜
净无波，白点花稀青角多。时唱一声新水
调，谩人道是采菱歌。”诗人表达了对田园
生活的喜爱和对农人的赞叹。李白有一
首《秋浦歌》描写的是夜色里的江南水乡，
两情缱绻的青年男女踏歌采菱的浪漫情
景。诗中写道：“渌水净素月，月明白鹭
飞，郎听采菱女，一道夜歌归。”南宋理学
家朱熹的《采菱舟》：“湖平秋水碧，桂棹木
兰舟。一曲菱歌晚，惊飞欲下鸥。”动静结
合，写得那么美妙。

采菱，看似浪漫实则艰辛，它是个技
术活，且不说这三伏天有多晒，采菱人既
要掌握平衡，稳住那个乘坐的木盆，又不
能碰断菱茎，手中还要忙着采摘，如果不
小心就会人仰盆翻，白费功夫。童年时，
我也曾跟着大人去采摘，好几次差点掉进
河里。

中国人食用菱角历史悠久，古时人们
多用它代替粮食。宋代苏颂谓：“江淮及
山东人暴其实以为米，代粮。”我母亲当年
种植红菱，除了采摘后卖掉一些贴补家用
外，剩下的都给我们当零食。在那个物质
匮乏的年代，菱角带给我们的不仅是美味
的享受，更是果腹的感动。菱角既可生
吃，也可熟食。采摘下来的菱角用清水洗
净后，用嘴将它咬开，菱肉雪白，那种水灵
灵、脆生生、甜丝丝的感觉令人唇齿生
香。煮熟的菱角另有一番风味，口感香糯
甘甜。袁枚在《随园食单》中说：“新出之
栗，烂煮之，有松子仁香……新菱亦然。”
老菱熟食，有栗子的口感，有松子仁的香
气。当菱肉与猪肉邂逅，更是让人垂涎欲
滴，菱肉吸饱了肉汁，猪肉变得香而不油，
两者完美融合，让人频频举箸，往往是菱
肉吃完了，猪肉都剩下了。

菱角不仅是美果佳蔬，而且“药食同
功”，它富含蛋白质、脂肪、糖类及多种氨
基酸、维生素和钙、磷、铁等营养物质，被
视为养生之果和进补佳品。中医认为：菱
角味甘性凉，菱角生食能消暑解热、除烦
止渴；熟食则益气健脾，祛疾强身。贾思
勰在《齐民要术》里称菱角有“养神强志，
除百病，益精气，耳目聪明，轻身耐老”的
功效。李时珍在《本草纲目》中说，食用菱
角能“补脾胃，强股膝，健力益气”。

“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。”菱角，是
大自然对人类的慷慨馈赠，历经千年依旧
不离不弃，在那清贫岁月里把曾经最平淡
的日子梳理成诗意的风景，沉淀在我的记
忆深处，历久弥香，愈久愈醇。

说起看电影，最难忘的是我的童年观
影往事。20世纪70年代，大众文化娱乐方
式十分匮乏，露天电影是当时最主流、最受
欢迎的文娱方式。一场露天电影带来的欢
愉，总能萦绕心头许久，影片内容也成了我
们上下学路上伙伴们热议的话题。

那时，每村大队时隔一两个月便组织放
映一次电影，地点一般在小学的操场上，村民
小队长会提前通知大家。每每听到晚上放电
影的消息，小伙伴们就跟过节似的高兴，即便
白天在课堂上课也心神不宁，期盼着早早放
学，满心的欢喜如同春草般肆意生长。

下午放学，我总会背着书包急急忙忙
往家赶。若是晚饭尚未做好，便随手揣上
几块干粮，拎上小板凳匆匆出门，全然不顾
家人“吃完饭再去”的叮嘱，只为抢占一个
好位置。偶尔有小伙伴为了座位闹些小别
扭、伤了和气，可每当电影开场，所有的小
矛盾便瞬间烟消云散。

本村放映机会少，我们就打听邻村什
么时候放电影，得到确切消息后，便缠着大
人陪着一起去，大人实在没空，就和伙伴们
结伴而去。看完电影回家已是深夜，我们
壮着胆子、饿着肚子走回家，却始终乐此不
疲、初心不改。冬天无惧寒风凛冽，夏天不
怕酷暑和蚊虫叮咬。至今，《渡江侦察记》
《南征北战》《地道战》《地雷战》《桥》《瓦尔
特保卫萨拉热窝》等中外战争片，我依旧耳
熟能详、如数家珍。

在文化生活极其贫瘠的岁月里，露天
电影是乡村最亮眼的文化风景，为我们带
来欢乐、普及新知，更在我们心底种下了对
未来的美好憧憬。

到了20世纪80年代初，镇政府将一个
闲置礼堂改造成了电影院，正常对外营业，
乡村露天电影也随之减少。镇上广播站会
提前播报影院放映片名，每当听到“彩色宽
银幕战争片”的字样，我们总会心生向往。
可镇上影院路途较远，加之大人常年忙碌，
进城观影的机会十分难得。记忆里的乡镇
影院条件十分简陋，场内摆放着老旧的翻
转木椅，不少座椅早已破损。冬日窗缝透
风、寒意刺骨，夏日闷热难耐、蚊虫萦绕。

20世纪 90年代，我从师范毕业，彼时

常常借着观影的机会相亲恋爱。经人介绍
结识相亲对象后，急需一处轻松适宜的交
流场所。当年乡镇没有咖啡屋、休闲茶座
等，影院便成了年轻人相处交流的绝佳场
所。邻近乡镇的影院环境相对更好，阶梯
式排布的座位、舒适的靠背沙发、宽敞通透
的过道，观影体验更佳。我总会提前备好
话梅、瓜子，一边观影，一边找寻机会闲谈
交流。数次相处虽有波折，我却始终真诚
以待，最终顺利觅得良缘、成家立业。

成家育儿后，我常年忙于工作，居家之
余还要操持家务、辅导孩子学业。加之家
中购置了彩电，电影频道常年滚动播放各
类经典影片，我便渐渐没了外出观影的兴
致。此后电视机迭代更新，超平、纯平、背
投、液晶、等离子……屏幕愈发宽大、机身
愈发轻便、画质愈发清晰。我一度觉得，躺
在床上观影，远比影院更加舒适惬意。久
而久之，我对影院的发展变迁全然陌生，真
如桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”。

儿子上大学后，夫妻俩也就闲了，偶尔
妻子提议去看一场电影，重温当年的感觉，
我常推辞，妻子埋怨我“是一个没情趣的
人”。今年五一儿子回家，母子俩硬是拉着
我进了电影院，让我亲身感受全新的观影
体验，儿子还带着调侃的语气对我说：“比
你老生常谈的世界上最大的电影院——露
天电影院要好多了。”

此番观影，的确让我大开眼界、耳目一
新。如今的影院环境整洁雅致、座椅舒适
考究，视听效果极具冲击力，银幕画面的恢
宏质感，是电视屏幕远远无法比拟的。第
一次佩戴眼镜观看3D电影，体验格外新奇
独特。立体画面层层铺展、虚实交融，景物
扑面而来、触手可及，沉浸式的观影体验让
人身临其境。

回望岁月，影院设施持续升级，电影制
作与放映技术不断革新，行业实现了跨越
式的质变发展。如今，影院观影已然成为
大众时尚、解压的休闲方式，是一种愈发惬
意的生活享受。伴着时代飞速发展的脚
步，童年的露天观影记忆虽日渐悠远，可那
座没有围墙的乡村影院，永远定格在我的
岁月深处，温暖绵长。

我的案头，有微缩版的山水双面画，一
面是黄褐色、灵秀的小山，山巅飘逸的云
彩，山间潺湲的小溪，山中蜿蜒曲折的小
道，还有山下流淌的大江，清晰可辨。另一
面，山的色彩更丰富，虽然主色调依然是黄
褐色，但有一部分山体是黑色或深褐色的，
似远古火山爆发、地质变迁的痕迹，还有一
条青绿色的山脊线，柔美飘逸。一座古朴
的道观掩映于茂林间，青灰的瓦墙和雕有
仙鹤的屋脊隐约可见。一条从山顶直达大
江的小路，如一座长长的、奇妙的云梯，串
联起山上山下，也串联起我对这座山所有
的想象、向往与回忆。

其实，这是我从木枥山上捡回来的宝
贝——一块重500克左右的鹅卵石。

位于重庆市万州区武陵镇禹安村的木
枥山，是刻印着传奇、飘逸着仙气、萦绕着
诗词灵韵的一座山。山很小，方圆约两公
里。远远望去，山体形似巨型马槽（古代称
作“枥”），登此山，既能纵览大江奔流，欣赏
万里江景，又可俯瞰绿岛镶嵌、宛曲有致的
美丽江湾。其临江的东南面，是陡峭险峻
的绝壁。站在崖边，可见花草摇曳，翠鸟轻
掠，江水深幽。

山上，遍地是以黄色为主色调的鹅卵
石，那些砌进小路、被包裹在砾岩、土墙中
的石头，全都是大小不一、形状各异的卵
石。稍有地理常识便知，此地两亿年前曾
是汪洋，这些卵石经海水长期搬运、碰撞摩
擦，棱角尽数磨去，才有如今圆润温润的模
样。查阅地方地质资料佐证，这里古时为
海底，后经地壳抬升隆起为山体，完整留存
远古海洋卵石层，堪称三峡天然奇石宝库。

相传上古汛期，长江上游不时爆发洪
水，滔天的浊浪将两岸群山冲垮甚至淹没，
唯独这座马槽状的山任凭巨浪冲击，始终
屹立不倒。大禹治水途经此地，见“众山漂
没，唯此木枥不动”，遂将此命名为木枥山。

此地还附会着家喻户晓的典故“一人

得道，鸡犬升天”，相传道教四大天师之一
许旌阳（许逊）辞官后隐居山中，修道积德、
斩蛟治水，最终携全家四十二口拔宅飞升，
留下一段千古道韵传说。

宋嘉祐四年（公元 1059年），苏洵、苏
轼、苏辙父子三人出川赴京，乘船过木枥
山，山奇林茂，道观隐现，给了他们很深的
印象。可惜当时船夫并未告知木枥观的历
史典故。直到船行至武宁县城（今武陵镇
所在地），登岸憩息时，他们才从当地人口
中得知，此山竟是许旌阳羽化登仙之地，其
棺椁仍在山上，后人将其旧宅改建为道观，
这就是受到众多仙师仰慕推崇、被苏氏父
子及后世许多文人写进诗文的木枥观。

听闻此言，苏氏父子不禁感叹懊悔，遂
约定以《过木枥观》为题，各赋诗一首。如
今，苏轼与苏洵的诗成为歌赞木枥山的经
典。苏轼诗中描摹山观形貌：“石壁高千尺，
微踪远欲无。飞檐如剑寺，古柏似仙都。”末
句“许子尝高遁，行舟悔不迂”，直白道出未
能登山寻访的遗憾。苏洵则写下“舟中望
山上，唯见柏森然”，勾勒出山间古柏繁茂、
古观清幽的神秘气韵。

经年累月，朝代更迭，风雨侵蚀，木枥
观建筑已不复存在，仅存遗址地基、千年古
井和古柏根基。晚清时镌刻的苏轼《过木
枥观》诗碑，也已迁移至奉节白帝城保存。

如今，在木枥观旧址上，一根电线塔耸
立山巅，成为木枥山新的标志，似在召唤穿
梭往来的船只和游客来此歇息，寻踪觅影，
观石望江，体验探秘。

摆在书房电脑前的这块鹅卵石，是微
缩版的木枥山。造物主赐予这座山的秀美
与葱郁、峭拔与神秘，在这块石头上得到了
生动显现。我将整座山的风光带回书房，
也将对木枥山的景仰、共情三苏当年未尽
登山的遗憾一同收藏。石头日日伴我伏
案，那些山水盛景、千年传奇，时时在心头
萦绕……

我的电影情缘
□□徐 新

一座山的印记
□□张春燕

檐下的艾草是端午挂上的，小暑一到，
便萎成了灰绿色，干枯的叶尖垂下来，在风
里微微地晃。艾草底下，那只酱缸稳稳地
坐在青石板上，陶土烧的，釉面乌沉沉的，
像这片老院子里最沉默的一口井。外婆
说，入伏前三天，是晒酱最好的日子，日头
够毒，风够干，黄梅天要在缸里好好地出一
身汗。

小时候不懂那一缸黑乎乎的东西有什
么稀罕。只记得外婆将去年收的黄豆、新
下来的麦子，掺着盐、水，拌了又拌，装进大
瓦盆里，用纱布蒙了，搁在日头底下。我趴
在缸沿看，里面的酱料黑里泛着红，咕嘟咕
嘟冒着小泡，像大地深处正悄悄呼吸。外
婆说别碰，酱是有性子的，手上带汗，晒出
来的酱便失了鲜香。

真正等到开缸，是半个月后的事了。
那天早晨，外婆揭开纱布，浓郁咸鲜的酱香
扑面而来，混着暑天草木蒸腾的气息，直往
人鼻尖钻。她从酱缸最深处舀出一碗，颜
色深褐发亮，如同融化的琥珀。新摘的黄

瓜还沾着晨露，拍碎后浇上鲜酱，淋一勺小
磨香油，菜端上桌，筷子还没落下，口水就
先涌了上来。这酱咸中回甘，醇厚却不齁
喉，拌进凉面能吃下两大碗。

酱缸旁边的篱笆上，牵牛花开得正盛，
紫的、粉的、白的，喇叭一样朝天吹着。蝉
栖在藤蔓间，从早鸣到晚，声响密得像织布
机连绵不断的丝线，将整座小院裹在蝉鸣
里。外婆坐在缸边竹凳上，手持长木勺隔
几日便搅动一次酱料。搅酱要顺着一个方
向，不可逆搅，她说搅反了酱汁容易发酸。
那时我总觉得这酱缸有灵性，像个执拗的
孩童，只能顺着它的性子照料。

有一年小暑连着下了七八天雨，外婆
日日望着天色发愁。她说酱最怕阴雨天，
缸里进了生水，整缸酱都会坏掉。她用油
布把缸口严严实实裹了三层，又在上面压
了一块青砖。雨停的那个早晨，她掀开油
布，鼻子凑近反复嗅闻，终于长舒一口气，
说：“还好，没坏。”那一刻她展眼舒眉，像救
下了生病的孩童。

后来我去了外地读书、工作。城市里
没有农家小院，更没有青石板上晒酱的
缸。超市货架整齐码放着酱油、豆瓣酱，玻
璃瓶锃亮，瓶身印着统一的生产日期与保
质期。我买过不少，味道刻板规整，咸鲜分
得清清楚楚，每一瓶口感别无二致，好似复
印机印出的文字。可外婆缸里的酱，年年
滋味各不相同：雨水充沛时味道清淡，日照
充足时醇厚浓郁，每一年的滋味，都封存着
当年的晴雨、蝉鸣，还有外婆蹲在缸边搅酱
的背影。

去年小暑，我回乡探望她。老院依旧，
青石板上的酱缸却空空如也，缸底积了一
层薄灰。外婆坐在堂屋，腿脚早已不便，指
着橱柜道，那儿还有两瓶去年晒好的酱，临
走带上。普通玻璃罐头瓶盛着酱汁，色泽
沉暗，仿佛封存了一整片旧时光。

我拧开瓶盖闻了闻，那咸香扑上来的
瞬间，耳边似响起阵阵蝉鸣，篱笆上的牵牛
花恍若再度盛放，外婆坐在缸边搅酱的模
样清晰浮现在眼前。原来有些味道，是不
怕封存的。它藏在酱缸最深处，也藏在记
忆最深处，待到某个小暑，一阵清风拂过，
便从岁月里漫涌而出，稠稠、厚厚的，怎么
也化不开。

外婆的小暑酱缸
□□唐荣花

食味

春风一拂，枝头便冒出簇簇紫红嫩尖，
那是椿芽，是春天递到舌尖的第一缕鲜。
俗语说“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木
质”，谷雨之前的椿芽最是金贵，头茬肥嫩、
二茬香浓，错过这短短十来日，便要等上一
整年。

椿芽的香，清而不淡、浓而不烈，带着
草木的清润与阳光的暖意。刚摘下的椿
芽，叶边泛着胭脂红，叶柄脆嫩欲滴，凑近
一闻，清芬绕鼻，不似花香甜腻，却更勾人
食欲。寻常人家吃椿芽，从不用复杂工序，
焯水是第一步，沸水轻烫十数秒，涩味尽
去，嫩红转作翠绿，鲜气反而更盛。

最经典的吃法，当属香椿炒蛋。焯
好的椿芽切碎，与金黄蛋液相融，撒少许

盐提味，热油下锅，“滋啦”一声，香气瞬
间炸开。蛋香裹着椿香，软嫩的蛋饼间
嵌着碧绿碎芽，入口鲜爽回甘，一口便把
整个春天吃进嘴里。这道菜朴素至极，
却是南北餐桌共通的春味，简单却最见
本真。

文人偏爱香椿拌豆腐。白瓷碗里，嫩
豆腐如玉，椿芽如翠，淋几滴香油、撒一撮
细盐，清清爽爽，素净雅致。汪曾祺先生写
这道菜，赞其“一箸入口，三春不忘。”嫩豆
腐的滑、椿芽的脆、香油的润，三者相合，清

淡中藏着悠长余味，最合春日清补之意。
若想尝鲜过瘾，炸香椿鱼不可错过。

椿芽裹上薄面糊，入油锅炸至金黄酥脆，形
似小鱼，外酥里嫩，香得人停不下筷子。咬
开焦脆外壳，内里椿芽依旧鲜嫩，香气更
浓，是春日里最解馋的小食。还有腌椿芽、
椿芽拌面、椿芽炒腊肉，每一种做法，都把
椿芽的独有的鲜香尽数释放。

椿芽不仅是时令美味，更藏着烟火温
情。老家院里的香椿树，每年春天，长辈踮
脚摘下最嫩的芽，洗净焯水，变着花样做给
家人吃。一盘椿芽上桌，热气氤氲，香气满
室，是童年最暖的春日记忆。如今身在他
乡，每到春天，总要寻一把椿芽下厨，尝的
是鲜，念的是家。

食椿芽
□□白建平


