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□□张春燕

雪山大背景

乡愁

食味

那天傍晚，走过有东西南北四道城门
的大理古城，走进没有城墙和城门的丽江古
城。

关于丽江古城的不设城门，有多种解
读，最主要的是文化禁忌说与自然环境说。
前者讲的是在跨越元、明、清三代的木氏土
司统治时期，因“木”字加框成了“困”，统治
者认为寓意不吉，所以不建城墙与城门。而
后者，则体现了丽江对独特地理位置的自
信：纳西人生活的这片地方，有雪山大背景，
天造地设，威严雄伟，可抵御各个方向、各种
目的的来犯之敌。

最先带我们了解丽江的，是使用特殊
语言的群体——歌者和舞者。大型歌舞
《丽江千古情》，以极富边地风情的歌舞艺
术，将《纳西创世纪》《泸沽女儿国》《马帮传
奇》《古道今风》《玉龙第三国》《寻找香巴
拉》等六大篇章，讲述给观众。让我们穿越
千年，去触摸丽江及其周边地区的历史传
说、独特文化、民风民俗与复杂情愫。

给我印象最深的篇章，是《马帮传
奇》。随马帮外出的男人们，一路遭遇风暴
雨雪、人祸天灾，有跌落于万丈悬崖尸骨无
存的，有遭遇土匪战乱遍体伤痕的，有奔波
疲惫加伤痛困顿再也回不了家的。而在他
们心中、梦中那遥远的家乡，女人们辛勤操
持家务、伺候老人、带大孩子，一次次在村口
焦灼等待，有的等来了家人团聚，抹泪欢笑；
有的等来了断臂残肢的外出者，惊讶痛苦之
余，还是彼此庆幸欣慰；而有的，则等来的是
亲人的信物，那些他们不忍直视却又紧紧相
拥的物件。

傍晚5点多，从剧场出来，天下起了大
雨。游兴受到影响的人们躲进当地餐馆，品

起了鲜美的菌菇汤，一场大型演出加一顿特
色美食，部分填补了人们心中的失落和遗
憾。我匆匆吃了点儿，拿起雨伞，踩着没过
脚踝的水，走进丽江古城。

雨夜里，灯和景、歌与人，都被织进密
密的雨丝中，迷离惝恍，似远又近。雨雾中
的大水井、四方街，只有稀稀落落几个拍照
的人。酒吧里对座欢饮的人们，或激情或深
情或慵懒的歌声，都带着迷迷蒙蒙、湿漉漉
的气息。虽然撑着伞，我的鞋已经被斜飞的
雨丝浸透，全身也找不出几处干的地方。但
就是这样的雨夜，还有不少人撑着伞，在一
家网红饼子前排起长队。他们中有当地人，
也有在网上做了攻略专门来此尝鲜的游客，
还有好奇于大雨中排长队的景象而自动加
入的人们。穿过斜飞的雨丝和朦胧的夜灯，
我看见在理发店里做头发的中年女性、在服
装店换纳西族服饰的青年女子，他们脸上的
笑意和期待，如被雨洗过一般鲜媚。她们都
是打扮好后，要出去照相的。再大的雨，也
挡不住人们对美食的热情，挡不住美女们的
展示欲。

第二天，雨霁天晴，太阳灼热，玉龙雪
山向我们敞开它明媚的笑脸。

从进景区的旅游大巴，到排队进入景
区入口，再到上雪山的缆车上，耳边传来的，
全是吸氧的丝丝声。抱着氧气瓶的人们，眼
里是满满的好奇与向往。这座雪山，在所有
人心中，都是神一般的存在。

步出缆车，前行的脚步慢了下来。一
边饱览雪山盛景，一边小心规避高原反应。
我行至冰川公园海拔4431米的点位，离游
客所能抵达的 4680米顶峰，只差 249米。
驻足于此，唯有一丝气喘，并无其他不适。

停下脚步不是不能再往上走，而是顾虑返程
时限，远处群峰，只能静静凝望。

玉龙雪山共13座峰，峰峰相连，峰顶终
年积雪不化，如一条矫健的玉龙横卧山巅，

“玉龙雪山”因此而得名。从冰川公园人行
步道远远望上去，玉龙雪山的主峰如一把擎
天利剑，佩在丽江的肩头，给秀丽的丽江增
添了厚重底色与勃勃英气，护卫着这片神奇
土地上的历史遗存与现代文明、自然财富与
人文景致、纳西儿女与多样生物。

初秋天光里，雪山上面那灰白色的石头，
会让人误以为是雪，仔细看才知道，它们天生
就是灰白的肤色，沉静又庄重。只有山顶上
的一小块，才是真真切切、晶莹美丽的白雪。

雪山大背景下，多味历史，多彩风景，
丽江的美丽与骄傲，在歌舞与传说中，在雨
夜与晴天里，一一呈现。

世人皆知，华夏面食看山西。这片枕着
黄河、倚着太行的三晋大地，孕育出千百种
烟火面食，或蒸或煮，或擀或拉，各有风味、
各藏匠心。而在琳琅满目的山西面食谱系
中，刀削面始终稳居榜首，被誉为“三晋第一
面”。一碗热气腾腾的刀削面，承载着八百
年岁月流转，镌刻着三晋烟火底色，既是舌
尖上的非遗绝味，更是刻在山西人血脉里的
乡愁与风骨。

刀削面的诞生，藏着一段质朴的民间传
奇，浸润着烟火岁月的智慧。溯源历史，这
门独特的面食技艺始于元代，历经明清淬
炼，传承至今已有近八百年历史。相传元朝
初年，为防范民间私藏兵器，官府严控百姓
家中铁器刀具，寻常百姓家不许留存菜刀，
日常做饭有诸多不便。聪慧的三晋先民不
愿受制于此，另辟蹊径，将铁片打磨成弧形
削刀，摒弃传统切面、擀面技法，以刀削面，
巧妙变通，自此诞生了独树一帜的刀削面技
艺。

从仓促求生的民间变通，到精工细作
的传世美味，刀削面在岁月更迭中不断迭
代精进。明清时期，刀削面工艺愈发成熟，
清末《素食说略》详细记载其制作技法，不
仅风靡三晋民间，更走入宫廷御膳，连乾隆
皇帝品尝后都大加赞誉，让刀削面声名远
播、享誉天下。2008年，山西刀削面制作技
艺入选国家级非物质文化遗产名录，这碗
扎根乡土的面食，正式成为承载北方饮食
文化的珍贵瑰宝，成为当之无愧的“中华功
夫面食”。

刀削面的精髓，在于一手出神入化的削
面功夫。不同于拉面的柔韧拉扯、手擀面的
平整细腻，刀削面讲究“一手托面，一手挥
刀，落刀如风，面落如箭”，全程凭刀成型、靠
技出彩，是面食里最见功底、最具观赏性的
绝活。正宗的刀削面，面团需精选山西高筋
小麦粉，加清水反复揉、压、揣、醒，软硬适
中、筋道紧实，面团光洁细腻、韧性十足，这
是一碗好面的根基。

技艺娴熟的老师傅，托面团于左臂，手
持弧形特制削刀，手腕轻抖、刀锋翻飞，动作
行云流水、一气呵成。刀锋起落之间，条条
面叶接连飞出，如梭似箭、错落有序，稳稳落
入沸水锅中，不带一丝拖沓。削出的面叶自
带天然肌理，中厚边薄、棱角分明、两侧微
卷，呈规整的三棱形状，形似柳叶、状如银
鱼，体态匀称、品相绝佳。民间素有“一叶落

锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白
浪，柳叶乘风下树梢”的诗句，精准描摹出削
面时的灵动景致，这方寸灶台间的烟火绝
技，正是三晋匠人代代相传的匠心。

沸水翻滚，面叶入锅沉浮游走，不一会
儿便通体通透、软糯舒展。捞出沥干，面条
筋骨分明、色泽莹白，不粘连、不软烂，自带
小麦独有的清香。刀削面的灵魂，一半在技
艺，一半在臊子。地道的山西刀削面，从无
繁复调味，讲究质朴本味、荤素相宜。经典
猪肉臊子肥瘦相间、文火慢熬，酱香浓郁、醇
厚不腻；番茄鸡蛋臊子酸甜适口、清爽解腻；
老陈醋搭配辣椒油，更是点睛之笔，红亮油
润、香气扑鼻。

拌匀之后，每一根面叶都均匀裹满汤汁
和酱料，棱角挂味、肌理吸香，入口筋道爽
滑，Q弹有嚼劲，韧而不硬，润而不黏，咀嚼之
间，麦香、酱香、辣香层层交融，口感丰富、回
味悠长。热面暖胃，浓汤暖心，一碗下肚，驱
散所有疲惫，这便是三晋面食最治愈的烟火
滋味。

在三晋大地，刀削面从不是限定宴席的
珍馐，而是烟火日常的底色。街巷小店、乡
村灶台、市井摊位，随处可见刀削面的身
影。清晨一碗热面，开启忙碌的日常；午间
一碗浓汤面食，慰藉奔波的身心；深夜一碗
热乎滋味，抚平生活的疲惫。无论是高官雅
士、商旅过客，还是寻常百姓、田间农人，皆
爱这一碗烟火滋味。它不挑场合、不分贵
贱，以最质朴的模样，包容人间百态、抚慰寻
常人心。

如今，刀削面早已走出山西、走遍全国，
成为代表山西的文化名片。大江南北的山
西面馆里，都能看见这道特色美味，八方食
客慕名而来，一品三晋名面的独特风味。时
代更迭，美食花样层出不穷，精致快餐、网红
美食轮番走红，可朴素的刀削面始终热度不
减。它没有华丽包装，没有刻意营销，凭百
年技艺、绝佳口感、深厚底蕴，扎根人心、经
久不衰。

对于漂泊在外的山西人而言，刀削面
是最难忘的故乡味道。无论走得多远、身
在何方，一碗热气腾腾的刀削面，便能消解
思乡之情。熟悉的麦香、地道的臊子、筋道
的口感，是故乡最温暖的印记，是烟火岁月
最深情的慰藉。一碗面，牵故土，一缕香，
寄乡愁，这便是刻在山西人骨子里的烟火
执念。

三晋第一面：刀削面
□□白建平

玉龙雪山矗立丽江，既是天然屏障，亦是人文底色。穿行古城雨
夜、登临雪山高地，在传说与风物间读懂这片土地。
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小扇摇来习习微凉，悠长夏日缓缓铺
展，转眼又是米茶漫溢醇香的时节。

北宋黄庭坚落笔“粗茶淡饭饱即休”，于
我而言，最能熨帖肠胃、填满心安的烟火滋
味，从来都是一碗割舍不下的家常饮食——
米茶。

顾名思义，米茶以粳米入锅炒制，添水
煮制，可饭可茶，一物两用。坊间关于米茶
的由来说法繁多，我无意溯源考据，只贪恋
它落地人间、饱腹消暑的实在。世人赞它

“芳香十里远，米茶味清醇”，纵使词句略带
夸张，却道尽了我辈乡人深埋于心底的味蕾
共鸣。

上好的米茶，汤色浅黄透亮，焦香绵长，
入口微甜不寡淡，浅涩却无苦感，既能顶替
正餐果腹，又可解渴解腻，是溽暑天里独一
份的吃食。

我的老家坐落于汉江与小蛮河交汇之
处，米茶是世代乡民刻在骨子里的偏爱。自
打记事起，盛夏酷暑，我日日盼着母亲清晨
煮好的一锅米茶。

米茶的主料是粳米，大多提前集中炒
制。哪怕晨风吹散暑气，守着铁锅翻炒大半
锅米，忙活下来照样满身汗湿。炒米看着工
序简易，实则处处藏着门道。原料优选不糯
不黏、耐煮耐泡的粳米，母亲先把大铁锅刷
洗洁净，灶膛添入麦秸、山茅草这类细软柴
火，便于灵活控火，硬柴和旺火最是忌讳。
待灶火跃动，锅身渐热，米粒入锅便要不停
翻炒，越到后期火候越旺，手上翻动的速度
就得越快，稍不留神便整锅焦糊。

把握火候是炒米的重中之重：火猛性
急，米粒外皮焦黑，煮后味苦碎烂、汤水浑
浊，失了原有的鲜香；起锅过早，米坯炒得偏
嫩，米粒酥度不足，煮后软烂成糊，口感黏
腻。火候恰到好处的炒米，通体匀润焦黄，
极少糊粒，捧在掌心，独有谷物焙炒的焦香
扑面而来。

刚出锅的炒米，若预备分次食用，便摊
入簸箕通风晾凉，收进瓷罐密封存藏；当日
现煮，只需清水淘净，下入冷水熬煮，待到米
粒绽开浮起，依自家喜软喜硬的口味关火，
静置自然放凉即成米茶。干稀全凭心意拿
捏，添瓢水便成茶饮，少放水便是主食，这也
是米茶优于白粥的妙处——清利爽口，毫无
糊锅黏喉的滞涩。

一炒，一煮，改变了一粒米的样貌、质
感，也给人带来新的口感和体验。从前乡
下，每至晨光初露，村村户户的炊烟里，都缠
缠绕绕飘着米茶焦香。放学归家、田间劳作
归来，第一件事便是奔向屋檐下的陶钵、瓷
盆，舀满满一碗米茶，仰头酣饮，一身燥热尽
数消散。从暮春入夏，这碗米茶要日日相
伴，直吃到秋风落叶、凉秋满院方才停歇。

那时乡间还盛行酸米茶。盛夏天热，隔
夜剩茶自然微微发酵，略带酸味，断然不会倒
掉——茶汤浮起细密气泡，只要没有腐坏异
味，入口酸润清甜，酷似酸梅汤，生津开胃，格
外下饭。落日斜垂，小院摆上木桌，腌小菜、油
煎饼、爆炒蚕豆等佐餐，就着馒头锅饼，一家人
围坐慢饮米茶，烟火细碎，惬意无可替代。

我辞别故土四十余年，辗转迁居数地，
嗜食米茶的习性却分毫未改。清明返乡祭
祖，姨姐深知我惦念这口老味道，特意选购
优质粳米，寻乡间老灶铁锅亲手炒制十斤，
打包捎来。集镇上虽有现成炒好的米茶售
卖，但那是机器大锅炒的，姨姐不放心，也不
中意，执意亲手操劳。捧着炒米，满心感念
之余，又暗自欢喜，往后一段时日不必费心
自己炒米。

回到家里，炒米盛入玻璃缸密封存放，
想吃便抓上两把，简单淘洗后入高压锅，添
适量清水，上汽便关火焖置，随取随煮，轻松
便能吃上心心念念的米茶。每舀一碗入盏，
细品茶汤焦香，唇齿之间，萦绕的全是儿时
母亲操劳的烟火味道，绵长不散，岁岁留香。

漫煮米茶香
□□孙 俊


