玉龙雪山矗立丽江，既是天然屏障，亦是人文底色。穿行古城雨夜、登临雪山高地，在传说与风物间读懂这片土地。
　　那天傍晚，走过有东西南北四道城门的大理古城，走进没有城墙和城门的丽江古城。
　　关于丽江古城的不设城门，有多种解读，最主要的是文化禁忌说与自然环境说。前者讲的是在跨越元、明、清三代的木氏土司统治时期，因“木”字加框成了“困”，统治者认为寓意不吉，所以不建城墙与城门。而后者，则体现了丽江对独特地理位置的自信：纳西人生活的这片地方，有雪山大背景，天造地设，威严雄伟，可抵御各个方向、各种目的的来犯之敌。
　　最先带我们了解丽江的，是使用特殊语言的群体——歌者和舞者。大型歌舞《丽江千古情》，以极富边地风情的歌舞艺术，将《纳西创世纪》《泸沽女儿国》《马帮传奇》《古道今风》《玉龙第三国》《寻找香巴拉》等六大篇章，讲述给观众。让我们穿越千年，去触摸丽江及其周边地区的历史传说、独特文化、民风民俗与复杂情愫。
　　给我印象最深的篇章，是《马帮传奇》。随马帮外出的男人们，一路遭遇风暴雨雪、人祸天灾，有跌落于万丈悬崖尸骨无存的，有遭遇土匪战乱遍体伤痕的，有奔波疲惫加伤痛困顿再也回不了家的。而在他们心中、梦中那遥远的家乡，女人们辛勤操持家务、伺候老人、带大孩子，一次次在村口焦灼等待，有的等来了家人团聚，抹泪欢笑；有的等来了断臂残肢的外出者，惊讶痛苦之余，还是彼此庆幸欣慰；而有的，则等来的是亲人的信物，那些他们不忍直视却又紧紧相拥的物件。
　　傍晚5点多，从剧场出来，天下起了大雨。游兴受到影响的人们躲进当地餐馆，品起了鲜美的菌菇汤，一场大型演出加一顿特色美食，部分填补了人们心中的失落和遗憾。我匆匆吃了点儿，拿起雨伞，踩着没过脚踝的水，走进丽江古城。
　　雨夜里，灯和景、歌与人，都被织进密密的雨丝中，迷离惝恍，似远又近。雨雾中的大水井、四方街，只有稀稀落落几个拍照的人。酒吧里对座欢饮的人们，或激情或深情或慵懒的歌声，都带着迷迷蒙蒙、湿漉漉的气息。虽然撑着伞，我的鞋已经被斜飞的雨丝浸透，全身也找不出几处干的地方。但就是这样的雨夜，还有不少人撑着伞，在一家网红饼子前排起长队。他们中有当地人，也有在网上做了攻略专门来此尝鲜的游客，还有好奇于大雨中排长队的景象而自动加入的人们。穿过斜飞的雨丝和朦胧的夜灯，我看见在理发店里做头发的中年女性、在服装店换纳西族服饰的青年女子，他们脸上的笑意和期待，如被雨洗过一般鲜媚。她们都是打扮好后，要出去照相的。再大的雨，也挡不住人们对美食的热情，挡不住美女们的展示欲。
　　第二天，雨霁天晴，太阳灼热，玉龙雪山向我们敞开它明媚的笑脸。
　　从进景区的旅游大巴，到排队进入景区入口，再到上雪山的缆车上，耳边传来的，全是吸氧的丝丝声。抱着氧气瓶的人们，眼里是满满的好奇与向往。这座雪山，在所有人心中，都是神一般的存在。
　　步出缆车，前行的脚步慢了下来。一边饱览雪山盛景，一边小心规避高原反应。我行至冰川公园海拔4431米的点位，离游客所能抵达的4680米顶峰，只差249米。驻足于此，唯有一丝气喘，并无其他不适。停下脚步不是不能再往上走，而是顾虑返程时限，远处群峰，只能静静凝望。
　　玉龙雪山共13座峰，峰峰相连，峰顶终年积雪不化，如一条矫健的玉龙横卧山巅，“玉龙雪山”因此而得名。从冰川公园人行步道远远望上去，玉龙雪山的主峰如一把擎天利剑，佩在丽江的肩头，给秀丽的丽江增添了厚重底色与勃勃英气，护卫着这片神奇土地上的历史遗存与现代文明、自然财富与人文景致、纳西儿女与多样生物。
　　初秋天光里，雪山上面那灰白色的石头，会让人误以为是雪，仔细看才知道，它们天生就是灰白的肤色，沉静又庄重。只有山顶上的一小块，才是真真切切、晶莹美丽的白雪。
　　雪山大背景下，多味历史，多彩风景，丽江的美丽与骄傲，在歌舞与传说中，在雨夜与晴天里，一一呈现。