小扇摇来习习微凉，悠长夏日缓缓铺展，转眼又是米茶漫溢醇香的时节。
　　北宋黄庭坚落笔“粗茶淡饭饱即休”，于我而言，最能熨帖肠胃、填满心安的烟火滋味，从来都是一碗割舍不下的家常饮食——米茶。
　　顾名思义，米茶以粳米入锅炒制，添水煮制，可饭可茶，一物两用。坊间关于米茶的由来说法繁多，我无意溯源考据，只贪恋它落地人间、饱腹消暑的实在。世人赞它“芳香十里远，米茶味清醇”，纵使词句略带夸张，却道尽了我辈乡人深埋于心底的味蕾共鸣。
　　上好的米茶，汤色浅黄透亮，焦香绵长，入口微甜不寡淡，浅涩却无苦感，既能顶替正餐果腹，又可解渴解腻，是溽暑天里独一份的吃食。
　　我的老家坐落于汉江与小蛮河交汇之处，米茶是世代乡民刻在骨子里的偏爱。自打记事起，盛夏酷暑，我日日盼着母亲清晨煮好的一锅米茶。
　　米茶的主料是粳米，大多提前集中炒制。哪怕晨风吹散暑气，守着铁锅翻炒大半锅米，忙活下来照样满身汗湿。炒米看着工序简易，实则处处藏着门道。原料优选不糯不黏、耐煮耐泡的粳米，母亲先把大铁锅刷洗洁净，灶膛添入麦秸、山茅草这类细软柴火，便于灵活控火，硬柴和旺火最是忌讳。待灶火跃动，锅身渐热，米粒入锅便要不停翻炒，越到后期火候越旺，手上翻动的速度就得越快，稍不留神便整锅焦糊。
　　把握火候是炒米的重中之重：火猛性急，米粒外皮焦黑，煮后味苦碎烂、汤水浑浊，失了原有的鲜香；起锅过早，米坯炒得偏嫩，米粒酥度不足，煮后软烂成糊，口感黏腻。火候恰到好处的炒米，通体匀润焦黄，极少糊粒，捧在掌心，独有谷物焙炒的焦香扑面而来。
　　刚出锅的炒米，若预备分次食用，便摊入簸箕通风晾凉，收进瓷罐密封存藏；当日现煮，只需清水淘净，下入冷水熬煮，待到米粒绽开浮起，依自家喜软喜硬的口味关火，静置自然放凉即成米茶。干稀全凭心意拿捏，添瓢水便成茶饮，少放水便是主食，这也是米茶优于白粥的妙处——清利爽口，毫无糊锅黏喉的滞涩。
　　一炒，一煮，改变了一粒米的样貌、质感，也给人带来新的口感和体验。从前乡下，每至晨光初露，村村户户的炊烟里，都缠缠绕绕飘着米茶焦香。放学归家、田间劳作归来，第一件事便是奔向屋檐下的陶钵、瓷盆，舀满满一碗米茶，仰头酣饮，一身燥热尽数消散。从暮春入夏，这碗米茶要日日相伴，直吃到秋风落叶、凉秋满院方才停歇。
　　那时乡间还盛行酸米茶。盛夏天热，隔夜剩茶自然微微发酵，略带酸味，断然不会倒掉——茶汤浮起细密气泡，只要没有腐坏异味，入口酸润清甜，酷似酸梅汤，生津开胃，格外下饭。落日斜垂，小院摆上木桌，腌小菜、油煎饼、爆炒蚕豆等佐餐，就着馒头锅饼，一家人围坐慢饮米茶，烟火细碎，惬意无可替代。
　　我辞别故土四十余年，辗转迁居数地，嗜食米茶的习性却分毫未改。清明返乡祭祖，姨姐深知我惦念这口老味道，特意选购优质粳米，寻乡间老灶铁锅亲手炒制十斤，打包捎来。集镇上虽有现成炒好的米茶售卖，但那是机器大锅炒的，姨姐不放心，也不中意，执意亲手操劳。捧着炒米，满心感念之余，又暗自欢喜，往后一段时日不必费心自己炒米。
　　回到家里，炒米盛入玻璃缸密封存放，想吃便抓上两把，简单淘洗后入高压锅，添适量清水，上汽便关火焖置，随取随煮，轻松便能吃上心心念念的米茶。每舀一碗入盏，细品茶汤焦香，唇齿之间，萦绕的全是儿时母亲操劳的烟火味道，绵长不散，岁岁留香。