旧时光里最温柔的风，多半是自行车的车轮，一圈圈慢慢碾出来的。
　　小时候，家里有辆“永久”牌自行车。每隔一段时间，父亲便将它一一拆解，细细擦拭每个部件，精心保养一番。黑色车身经岁月摩挲，温润发亮，轮胎上印满奔波的细密纹路。车子精致轻便，看起来有些单薄，却稳稳驮着一家人温热鲜活的寻常光阴。
　　最快乐的时光，莫过于跟随父亲上街。斜倚在前梁上，年幼的我总是睁大眼睛，沉浸在巷口烟火熙攘、檐下猫狗慵懒、街边草木葱茏的景致里。偶尔，“呲——”地一声刹车，小拇指不小心被夹，疼得我龇牙咧嘴。
　　十三四岁，半大小子，便迷上了骑车。我家住得离县委大院很近，傍晚时分，那片空旷的洋灰地就成了练车场。小小的身子轻贴微凉的车梁，双手紧紧攥住车把。我费劲地蹬着车，身体僵硬，汗贴在衣衫上，车轱辘却不听使唤，不是左右摇摆，就是斜着滑不出多远。练了几日，索性放开骑，结果失去平衡，摔了个人仰马翻。别说，这一摔反倒摔出了感觉。没几个回合，便操控得稳稳当当，如同驯服已久的骏马，既听话又灵动。接下来的日子，像刚学会开车的司机一样，看到车就手痒，想过把瘾。那时候觉得，驾轻就熟、人车合一的快感，妙不可言。
　　家属区和单位在一块，闲暇时，我和厂里许多年轻人相熟得很。有次傍晚自习，看见黑黢黢的食堂里放着赵小民的自行车。心想上学正好借它“走一遭”，反正一会儿就回来，于是乐不可支、鬼使神差地骑上座驾乘风而去。那是一辆破得不能再破的自行车：只剩下一个车架、两个轱辘，没闸、少铃，脚踏也“残废”，刹车全靠“脚蹭轮”，遇险就凭“嘴吆喝”。当然，这些我都没觉得不好，一路上兴冲冲，精神高度集中。约莫过了一小时，正当我在教室里和同学讨论题目时，窗外有人敲击玻璃窗，抬眼一看，是赵小民。
　　“自行车你骑走了？吓我一跳，这我就放心了，没事的，进去吧。”
　　“对不起，我……”我怔怔地欲言又止，心里泛起忐忑与懊悔。那份冒失里的歉意，至今想起仍觉脸热。
　　在部队当兵那会儿，营区离市里远，又没别的交通工具，自行车自然成了不二之选。周末外出集中，连队自行车不多，得提前“预订”。接送战友家属、外出办事、帮忙购物，都靠“铁马”效力。记得有个周日，我和另外两个战友都获准外出，却只有一辆“二八大杠”。没关系，我仨照样上街，我负责骑，大梁载一个，后座坐一个。平路上还好，过立交桥那段长涵洞时，得借助下坡猛冲一截，才能借势上坡。屏住呼吸，铆足劲儿猛踩，一路虎虎生风。正好斜对面俩穿军装的战士也骑着一辆单车，摇摇晃晃，有些力不从心。后座上的人拍拍前面肩膀直喊：“你看看人家，赶紧的……”买的什么东西已记不得了，但那骑行的欢快，始终刻在记忆里。
　　年岁渐长，汽车、电车渐成主流，我却依旧保留着骑车的习惯。当然，少了莽撞，多了悠然，更有着浸润烟火日常的踏实惬意。于我而言，骑车之乐，大抵有三。
　　一曰便利。早高峰堵车，马路上车流寸步难行，骑车的优势显而易见。清晨出门，骑上单车穿梭街巷，买早点、逛菜市场，大包小包的蔬菜米面往车筐一放，麻利带回家。车轮一转，许多生活里的奔波劳碌，便化作一阵拂面清风。
　　二曰健体。“人老先老腿”，有报道说骑行是仅次于游泳、对膝盖最友好的运动，常骑车的人下肢力量强出许多，骨密度也相对较高。某个风清气爽的日子，我会蹬起儿子闲置的赛车，沿盐湖大道疾驰。耳边音乐悠扬，脚下路面平顺开阔，一侧是浩渺盐池，波光漫向远方，水鸟翩跹嬉戏，中条山的轮廓静静横亘天际。我躬身向前，双脚踩蹬，左右交替，匀速骑行。此时，天是蓝的，风是咸的，心是爽的，所有烦扰都被长风吹散。湖山胜景缓缓后移，运动的魅力与天地画卷完美相融，心中尽是舒展洒脱。
　　三曰养心。骑行之乐，在于从容随心。缓步慢骑，方能读懂人间温柔。春日追风，看垂柳抽丝、柳絮纷飞；夏夜徐行，借晚风消热、揽夜色清凉；秋日穿梭，听落叶簌簌、染满径秋光；冬日闲游，沐清霜暖阳、享岁月安然。穿马路胡同，闻一街乡音，沿途看老者闲谈静坐，稚子逐闹嬉游，街边小摊热气氤氲，市井烟火袅袅升腾。不经意间，哼一支曲子，抓几个特写，世间琐碎日常，皆变得温柔生动、暖意绵长。这份妙趣与意境，谁骑谁知道。
　　世人皆奔赴山海远方，追逐繁华喧嚣，却不知最动人的风景，从来藏于沿途寻常。单车慢行，清风作伴，烟火过处，“骑”乐无穷。