晚饭后的校园是最让人放松的地方。湖边没什么人，我找了棵歪脖子桂花树，把课本摊在膝盖上，翻白天记的笔记。纸页被风吹得哗啦哗啦响，我用手掌压住，一笔一画地看。远处操场上有打球的，偶尔传来一阵喝彩，混在风里飘过来，不远不近，像隔着一层磨砂玻璃。
　　天慢慢暗下去，我看不清字了，就把书合上，拍拍裤子上的草屑，往教学大楼走。教室走廊的灯已经亮了，昏黄的光打在水泥地上。刚走到门口，有个同学喊住我：“有人送了个信封放你课桌里。”
　　我愣了一下，没多问，径直走到座位上，伸手在课桌抽屉里摸到一个牛皮纸信封，捏起来有点分量，边角被压得微微翘起来。拆开，两块月饼叠在一起，油纸包裹，印着那种老式花纹，朴素简单。信封里还夹着一张小纸条，上面就写了一行字：中秋快乐，加油！
　　没有署名。字写得歪歪扭扭的，像是用左手写的。我反复看了好几遍，纸条方寸大小，寥寥数语，干净利落。两块月饼是那种最普通的五仁款，掰开能看见青红丝和瓜子仁。
　　晚自习照常上，课本摊开在桌面，我却一个字也读不进去。抽屉里躺着那两块月饼，隔着木板，仿佛能感受到它的存在，沉甸甸的。下晚自习后，我揣着信封往宿舍走。那时候一个班住一个大通铺，上下两层木架子床，一个挨一个排开，中间连转身都费劲。老旧床板泛着潮湿气息，混着汗味与皂香。熄灯之后，翻身的咯吱声、磨牙声、梦呓声一齐涌来。我爬上上铺，静静躺着，听窗外虫鸣此起彼伏。
　　半夜，我摸黑从枕头底下把那半块月饼掏出来，咬了一小口，甜，但不是腻人的甜，是入口之后，先暖了喉咙，再酸了鼻尖的甜。我慢慢咀嚼，小口小口吃完这半块，余下的重新用油纸包好，收进包的最内层。
　　后来那剩下的半块月饼，我在包里藏了很久。每啃一小口，都像在和沉重的生活较劲。半个月过去，月饼慢慢变干、变硬，掰开来能看到断面上的油纸印子。待到全部吃完，口中的甜味久久不散。
　　多年之后，我才知晓送月饼的人，是后排那个沉默寡言的男生。我们并不熟络，平日里最多点头致意，有时甚至只是擦肩而过。一次同学聚会，酒过三巡，众人闲谈往事，他才轻描淡写提起：“那时候看你总是一个人，觉得你挺不容易。”仅此一句。我愣在原地，千言万语涌到嘴边，终究什么都没说。酒杯相碰，往事就此翻过。
　　这些年我走过很多地方，尝过广式莲蓉蛋黄、苏式鲜肉、云南云腿等各类月饼，也曾在香港排队买过奶黄流心月饼。舌尖的甜层层叠加，却没有哪一口，比得上当年课桌里的那两块。
　　往后岁月，我经历许多困顿时刻。有几年日子格外难熬，像一道无解的算术题，怎么也算不出正数。无数失眠的夜晚，站在陌生城市天桥上的夜晚，独自蹲在医院走廊的夜晚——那两块月饼总会沉甸甸地浮上心头，几乎让人喘不过气。可奇妙的是，这份重量在压着我的同时，也在托举着我。当年那个少年，没有多余言语，只是悄悄在课桌抽屉放下两块月饼。他无从预知我日后的坎坷，也不会想到这两块月饼，会成为我生命里一根隐形的拐杖。他只是心疼孤身的我，做了一件力所能及的小事。
　　可正是这件小事，让我在晦暗岁月里反复记起：曾有人，隔着一段距离，以轻柔的方式，认真惦记过我。既然被人惦记着，便没有轻易倒下的理由。