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□□任 静

游迹

画布上的长征魂

记忆

食味

沿着红军长征足迹，我瞻仰了宁夏中
国工农红军长征将台堡会师纪念碑。在
三军会师纪念馆，一幅油画让我久久驻足
——三位将领并辔而行，踏雪而来，伟岸
英姿，扑面而来。凝望着画布，历史仿佛
就在眼前，内心不禁百感交集。

油画里，刘志丹、谢子长、习仲勋三位革
命先辈并肩骑马前行，骏马踏过高原残雪，
身后队伍紧紧随行，红旗迎风飘扬。陕甘宁
交界的这片黄土地，沟壑连绵。当年，正是
在这片土地上，红军胜利会师，开启了新的
征程。在陕甘宁百姓心目中，他们是顶天立
地的革命英雄，是一方百姓的领袖，更是黄
土高原引以为傲的精神脊梁。陕北民间至
今传唱着歌谣：“正月里来是新年，陕北出了
个刘志丹……四月里来四月八，老谢又把绥
德打……”歌声未歇，信仰永恒。为铭记刘
志丹与谢子长的卓著功绩，他们的故乡先后
以他们的名字命名——这份敬重，深深扎根
在大地之上。

不过，画中并肩的三位革命先辈，其实
未能同时走到长征胜利的会师地。谢子长
于 1935年 2月在安定县灯盏湾病逝，时年
38岁；刘志丹于1936年4月在东征战役中
壮烈牺牲，年仅 33岁。将台堡会师之时，
已是1936年10月，三人中只有习仲勋一人
站在这片会师的土地上。画家的笔，是把
他们共同战斗的岁月凝聚在了一起。

我从小听着英雄的故事长大。闲暇
时，长辈们坐在窑洞前、老槐树下，总爱一
遍遍讲述往昔的故事。有见识的老人常
说，多亏他们建立了西北革命根据地，长
途跋涉的红军才有了安稳的落脚之地，身
处苦难中的人民，也终于盼来了大救星。
祖辈朴素的话语里，满是由衷的敬重与感

念。这些红色故事借着民歌、童谣，口口
相传，延续至今，早已化作这片土地上的
精神图腾。

画中三人并肩而立的身影，如同三座
巍巍青山，默默守护着黄土高原。画里的
寒风扑面而来，吹过刘志丹的棉帽檐，吹
过谢子长的羊皮袄，也吹过习仲勋紧握缰
绳的大手。马蹄踏碎薄冰积雪，溅起的水
花里，藏着当年黑暗岁月里不曾熄灭的希
望火种，也是老百姓对安稳生活最真切的
期盼。观画沉思，心潮澎湃，岁月流转，山
河为证，这片土地铭记着他们，我们后辈
亦永远不会忘怀。

走出三军会师纪念馆，抬眼望去，近
处是将台堡连绵的山川，远方的脉络一直
延伸到陕北的山峁与流淌不息的延河。
当年的陕甘宁边区，寒风凛冽，日子艰
苦。可乡亲们把节省下来的小米、南瓜，
以及精心烹制的油糕、米酒，一趟趟送到
队伍中。革命先辈们深知这片高原的贫
瘠，体谅百姓度日的艰辛，故而倾尽心力
奔走拼搏。他们心中所愿，不过是让地里
长出丰收的粮食，让百姓安稳度日，让后
辈子孙不再遭受颠沛流离之苦。

三位先辈在黄土高原点燃了燎原之
火。无数个夜晚，土窑洞中的煤油灯彻夜
不熄，他们围在一起查勘地图，商量前路；
一次次战斗中，他们冲锋在前，身后紧跟
着一心想过上好日子的乡亲们。

我也曾踏着先辈血染的足迹，拜谒过
多处革命圣地旧址：土墙上留着旧时的弹
痕，先辈用过的简陋木桶与马灯，残留着
隐约划痕的小炕桌，打补丁的旧衣物，染
血的最后一元党费……仿佛都在默默诉
说着往昔的峥嵘岁月，每一道印记都站着

一个没有走远的名字，等着后来人读懂他
们崇高的信仰。

他们是受人敬仰的英雄，也是有血有
肉的普通人，忍着饥寒，舍弃与家人团聚
的安稳生活，一心守护着身边的父老乡
亲。刘志丹注重团结群众、打土豪分田
地，与战士同甘共苦，被群众视为“杀富济
贫的好汉”；谢子长在战斗中身先士卒，临
终前仍牵挂着一方百姓安宁，留下令人动
容的遗言：“我对不起老百姓”，这夙愿未
竟的沉重遗憾里，盛满了一位革命者对人
民的深厚感情。

如今，站在长征胜利会师之地回望，
历史的硝烟早已散去，山河换了崭新模
样。画里的身影依旧挺拔，他们怀揣解放
人类的火苗和坚定的革命信仰，始终行走
在这片用热血守护的厚重土地上。

老区山间的积雪早已融化，河水静静
流淌。当年的孩童已然老去，他们又把这
些动人的故事讲给下一代听，一辈辈接
力，红色精神薪火相传。

英雄的名字，不会被时光抹去，先辈
的革命精神会永放光芒。他们如同高原
上的群山，默默伫立，指引着后人前行。
无论我们走得多远，回望这片高天厚土，
总能看见他们坚定前行的身影，看见迎风
招展的红旗，心头闪耀着那颗永远明亮的
火种。

清风掠过将台堡千年的夯土城墙与
猎猎红旗，恍惚隐约听见远去的马蹄声，

“嗒嗒”敲击出铿锵有力的豪迈节奏，带着
西北大地独有的厚重与坚毅气质。我久
久地站在油画前，深情凝望，满心的敬畏
之情渐渐湿润了眼眶，仿佛被油画中穿越
而来的寒风，迷了眼睛。

每每看到成片的芦苇轻舞飞扬，总能
感受到一种亲切的召唤，时不时想起童年
时在芦苇中捉迷藏、钓龙虾、卷苇叶吹口哨
等趣事，而那味道甘甜的芦根更是丝丝滋
润着幸福童年，让人久久无法忘怀。

芦根就是芦苇的根茎，家乡的沟边河
畔，凡是有水的地方，都可见到芦苇的影
子。苏辙曾有诗云：“芦生井栏上，萧骚大
如竹”“芦根爱溪水，余润长鲜绿”。当春
风吹遍大地时，熬过了寒冬的芦根则彰显
出了生命的活力，白白的、嫩嫩的芦芽裹
着翠绿的叶子从泥土里争先恐后地挤出
来，远远望去像是给河滩铺上了一层浅绿
色的毯子。而到了夏秋季节，在芦根的不
断催生下，芦苇茁壮成长，修长的苇身，顶
着先是淡紫后来是雪白飘盈的芦花摇曳
生姿。风阵阵吹来，整个芦苇荡似波涛起
伏，连绵不断，伴着“沙沙沙”的和弦，和着
鸟鸣蛙唱，让人不知不觉地陶醉其中，流
连忘返，不由得想起《诗经》中：“蒹葭苍
苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的著
名诗句。

到了冬天，光秃秃的河滩上显得空旷
而萧条。芦苇都被乡亲们收割回家，用来
编织苇席、苇篮等生活用品。而芦根依然
坚守着，并在地下蓄积着力量，孕育着新的
生命。这时候，小伙伴们就开始打芦根的主
意了。大人们则带着我们专挑离水近、松软
的地方去挖，因为那地方的芦根既粗壮且还
嫩。他们先把铲子往芦苇根部四周掘下去，

然后撬动土块，再把上面的泥土掀掉，尺把
长的芦根就现身了。我们急忙去掉附在芦
根表面的一层老皮，芦根现出了洁白如玉的
原形，晶莹剔透，惹人喜爱。芦根既不需要
烧煮，也不用削皮，洗干净即可食用。于是
我们就近找一处水洼荡涤一下，迫不及待地
往嘴里送。洁白柔韧的芦根，口感清脆，味
道甘甜，清香满溢，丝丝甜蜜沁人心脾，我们
常常连嫩嫩的芦根渣也直接吃了下去。在
那个物资相对匮乏的年代，在寒冷又漫长
的冬天里，芦根就是天然的美味，多年以后
想起来依然令人回味无穷。

“春饮芦根水，夏用绿豆汤，百病不生
更硬朗。”这是上了年纪的老人常说的话。
年岁渐长后我看了一些书，才知道芦根还
真的是中医治疗温病的要药，它有利尿和
清热解毒的功效。《神农本草经疏》的“草部
下品之下”中收入芦根载：“芦根味甘、寒，
无毒，主治消渴、客热，止小便利。”

而民间还有“拼死吃河豚”的说法。河
豚鱼至毒但极鲜，大文豪苏轼曾曰：“据其
味，真是消得一死”，意思是说如此美味，毒
死也是值得的。

踏上工作岗位后，我再没去挖过芦根，
至今已有 40 多年未曾尝过芦根的味道
了。当阵阵的秋风轻掠过草木，一片片洁
白似雪的芦花，纷纷扬扬如飞雪般飘向天
边的彩云时，记忆中那挖芦根的场景和清
凉甘甜的滋味又被激活了，难忘那个清贫
而又纯真美好的童年时代。

如果没吃上一口德州扒鸡，那就算不上
来过德州。

走过家乡德州的街头，看到最多、最普
遍的当数扒鸡店，而且大多有一块醒目的牌
子：“天下第一鸡”。扒鸡是德州的一张名
片，一个符号，也是一道美食。

当清晨的东方刚刚露出鱼肚白，德州老
城区街巷深处已陆续飘出阵阵香气，一家老
字号作坊里，一口大锅正咕噜咕噜冒着热
气，这锅老汤成就了“天下第一鸡”的美誉，
在百年的熬煮中化作了德州扒鸡的金黄油
亮。我徜徉在运河古街斗拱下，眼前仿佛重
现昔日商贾云集、千帆竞渡的繁华景象。

德州因运河而兴，明清时期漕运尤盛，
码头桅杆如林，南北货物在此中转，素有“九
达天衢、神京门户”之美誉。彼时的扒鸡铺
子在运河码头支起灶台，以本地特有的柴鸡
为材，在运河畔拾木柴烧火、取运河水焖
鸡。饥肠辘辘的船夫轻轻一掰，鸡肉便脱了
骨，一口咬下去皮酥肉烂，琥珀色的卤汁流
淌而出。南来北往的旅人揣着油纸包裹的
扒鸡匆匆赶路，这份源自古运河畔的卤香便
随着运河一路逶迤，北上、南下。

德州扒鸡之所以被誉为“天下第一鸡”，
首先源于严格的选材与独到的工艺配方。
其优选农家饲养的柴鸡，经宰、烫、净处理，将
爪入鸡膛、翅入鸡喙进行造型，远望似鸭浮
水、口衔羽翎。后将鸡皮裹蜜、油炸上色。待
老汤沸腾后下入整鸡，辅之以陈皮、草果等十
六味香辛料，先用旺火煮，再以微火焖，文武
有序，慢炖八小时。一道道严谨考究的工序
成就了德州扒鸡的熟烂脱骨、香而不腻的品
牌符号。有地方志记载：当年乾隆皇帝下江
南，经过山东德州时吃了一只扒鸡，龙颜大
悦，遂赐之以“天下第一鸡”，自此声名远播。

关于德州扒鸡的起源，众说纷纭。普遍
的说法是，康熙三十一年的一个午后，贾记
烧鸡铺的掌柜贾建才因事外出，只留下了一
个小伙计守着灶。炉火舔舐锅底，蒸汽顶得
锅盖轻响，小伙计熬不住困倦，垂头入了
梦。待他惊醒，锅中水已半干，鸡早过了火
候。小伙计面如土色，只道要挨重罚。谁知
贾掌柜归来，捞出一只鸡查看：肉烂如泥，骨
酥如膏，异香竟透街而出。过路人循香而
来，一尝之下，连骨都嚼得津津有味。后来，
贾掌柜提了两只热腾腾的鸡，去请街坊马秀
才赐名。马秀才品咂再三，吟道：“热中一抖
骨肉分，异香扑鼻竟袭人；惹得老夫伸五指，
入口齿馨长留津。”吟罢一拍桌：“好一个五
香脱骨扒鸡！”一场失误与机缘巧合，一只无
意中被煮烂的鸡，就这么闯入了人们的视
野。自此，这名字便如运河上的船，载着德
州的味道驶向四方。

运河哺育了扒鸡，铁路和绿皮火车则让

它成为火车上的顶流美食和“餐王”，火遍大
江南北。它味道鲜美，且无需用力拆分，甚
至不需要餐具就能大快朵颐。二十世纪，随
着津浦铁路等铁路线的贯通，德州站前人声
鼎沸。月台旁扒鸡铺子林立，蒸汽混着肉
香，织成一张网，专缚旅人的饥肠。老舍先
生曾记火车停靠德州时的盛况：“卖鸡的就
是再长一双手也伺候不过来。杀声震耳，慷
慨激昂，不吃烧鸡，何以为人？”一只只用油
纸包着的扒鸡被捧在旅客手中或被装进旅
客的行囊，有的承载着对至亲深沉的挂念，
有的化为一剂抚慰乡愁的良药，成了流动的
德州徽章。车咣当咣当地走，走南闯北的老
饕津津有味地吃着，肉骨分离，软嫩到手轻
轻一扯就扒拉开来，撕肉吮骨，最好能配上
一瓶老白干儿，边吃边喝，直到吃得渣儿都
不剩，才在旁人艳羡的目光中心满意足地打
个饱嗝儿，不算辜负了这趟旅程。

柴鸡在家乡，称为“聚宝盆”，攒蛋换油
盐，鸡粪肥田，啼鸣司晨。当地人言鸡有五
德：红冠为文，距锐为武，遇敌敢斗为勇，得
食呼伴为仁，守夜报晓为信。逢年节祭祀，
红羽公鸡常作牺牲。鸡血滴入酒碗，以指蘸
取，在门楣和粮囤上画符，如写一封寄给天
地的密信，祈求风调雨顺，人畜两旺。

小时候，乡里家家户户都有柴鸡的影子
和鸡的欢鸣声。那时我颇喜欢养小鸡，更喜
欢蹲在鸡舍旁看母鸡下蛋。母鸡要下蛋时，
会在院子里打转，嘴里“咯咯”地哼着，直到
找到最舒服的草窝才肯蹲下。等蛋壳落地
的脆响传来，它立刻昂首挺胸地踱出来，叫
声变得清亮得意，像是在宣告大功告成。

家乡的宴席中，柴鸡是标配，若无鸡的
荣耀登场，宴席就一下子没了“灵魂”。所谓
无鸡不欢，无鸡不宴。做法也是多种多样，
常见的有家常炖鸡、蒸鸡、黄焖鸡等，如果能
吃上一口正宗的扒鸡，当然无异于过年。家
乡集市的鸡摊也永远热闹，褪了毛的柴鸡倒
挂在铁钩上，分外惹眼；活鸡笼里，柴鸡的羽
毛带着土色，眼珠黑亮，时不时扑腾几下翅
膀，啄食笼底的片片碎草。卖鸡的商家褪
毛、开膛，动作麻利得像在表演，嘴里也忘不
了那句“咱德州的鸡，吃的是黄河滩的谷，喝
的是运河的水，肉紧实着呢。”

一只小小的鸡已经成了当地流动的文
化志，它从未尘封于古籍，始终沸腾于千家
万户的灶台之上。

太阳越升越高，愈加浓烈的扒鸡香气自
老城区向东蔓延，它穿越苏禄王墓前的悠悠
驼铃，掠过新湖的粼粼波光，伴着董子书院
里的琅琅书声，最终抵达德州东站的穹顶之
下。在这里，一列列复兴号载着一盒盒、一
提提德州扒鸡疾驰而出，将这份百年醇香传
向远方。

清甜芦根
□□徐 新

一鸡过千年
□□宋开峰

成都双流杨柳河畔，静卧着一座浸润
茶香的川西古镇——彭镇。它因市井成
形、因茶俗传世，是成都近郊保存完整、生
活气息浓郁的原生老街。不同于诸多翻
新再造、商业化浓重的古镇，彭镇守旧貌、
存本真，以连片老铺、绵长烟火、百年茶
风，留存着老成都最质朴的民间生活图
景。

彭镇立镇已有六百余年历史，地处双
流、温江、崇州三地交界，自古便是川西坝
子重要的乡村物资集散地。旧时乡间交通
闭塞，周边乡民逢集赴场、挑担贸易、互通
有无。长年累月的赶集往来，让街边茶铺
应运而生。乡民驻足歇脚、围坐闲谈、邻里
叙旧，饮茶慢慢成为世代沿袭的乡土习俗，
茶香自此扎根古镇，绵延至今。

岁月更迭，城乡迭代，不少老场镇古貌
消逝、街巷肌理无存，唯有彭镇老街坚持原
貌留存。青石板街巷蜿蜒舒展，历经数百
年风雨冲刷、步履打磨，变得温润发亮、古
韵深沉。沿街连片的川西穿斗式木结构瓦
房错落排布，青瓦覆顶、木檐古朴，部分老
屋窗棂尚存清代雕花遗存，简约厚重、古意
盎然。街巷不刻意造景、不浮夸修饰，完整
延续旧时场镇格局，尽显川西古场镇的原
生风貌。

撑起彭镇百年气韵、定格老街时光底
色的，是声名远扬的观音阁老茶馆，也是彭
镇最鲜活的文化地标。当地流传百年旧
闻，清末一场大火席卷场镇，周遭屋舍尽遭
焚毁，唯独观音阁院落安然无恙。乡民视

为祥瑞，故此得名。民国初年，此地开设茶
铺，世代经营、薪火相传，是名副其实的百
年老茶铺。

百余年来，观音阁坚守原貌、朴素经
营，始终未做商业化翻新。泥土地坪凹凸
斑驳，沉淀着百年人流往复的岁月痕迹。
屋内木桌竹椅温润老旧，老虎灶、锑壶、青
花盖碗悉数保留旧式陈设，完整还原川西
乡村老茶铺的原生场景。十元平价茶饮初
心不改，既稳住了本地老茶客的日常，也成
为记录老成都市井百态的天然取景地。

每日拂晓，茶馆炉火准时升腾，沸水翻
滚、茶香漫巷。镇上老人数十年如一日，晨
起沏茶、围坐闲话。一碗三花茶，一缕青
烟，半日闲情，成为老街恒定不变的晨间景
致。在这里，喝茶不仅是休闲消遣，更是邻
里相聚、延续民俗、安放日常的生活方式。
摆谈龙门阵、静坐休憩、传统采耳，市井百
态汇聚一铺，平凡岁月在悠悠茶汤中变得
从容绵长。

穿镇而过的杨柳河，为古朴老街平添
了灵动的气韵。河水四季潺湲，绕街穿巷，
滋养两岸民居草木。河畔梧桐垂柳繁茂青
翠，清波映树、巷水相依、动静相宜、清幽雅
致，让老街更显温润诗意。

依托滨河景致，彭镇形成古今相融、新
旧共生的独特格局。与古朴厚重的观音阁
隔巷相望，河畔喜来小院清雅别致。白墙
素净，竹帘低垂，绿植点缀，秋日桂香浮动，
与老茶铺的醇厚茶香、街巷烟火气息交
织。年轻游人偏爱新院清静雅致，静坐品

茗、读书闲谈；本地老人固守老铺旧俗，坚
守乡情、延续茶韵。新旧业态兼容共生，传
统民俗与现代休闲相得益彰，让百年老街
兼具岁月厚度与时代生机。

浓郁绵长的市井烟火，是彭镇最动人
的底色。老街业态质朴接地气，乡思豆花
铺扎根街巷多年，恪守川西家常本味，一碗
豆花咸辣适口、软糯鲜香，抚慰本地人日常
三餐，也让外来游客品读地道川乡烟火。

老街独有的生活韵律，藏在寻常市井
声响中。老式剃头铺推子轻响，节奏舒缓
安稳；闲暇时段，茶馆里的金钱板、传统评
书声声入耳、韵味悠长。游人踏访古街、
定格烟火、寻访旧迹；本地人安居营生、饮
茶闲谈、从容度日。外来诗意寻访与本土
寻常日常相融相生，勾勒出一幅温暖平和
的老街市井画卷。

近年来，当地深挖原生老街资源，深耕
传统茶俗文化，推动古镇古韵新生。如今
的彭镇，盖碗茶、工夫茶、围炉煮茶等传统
茶饮品类齐全，咖啡、冷饮等新式业态有序
补充，适配不同群体休闲需求。每至午后，
街巷人气鼎盛、茶铺满座，茶香萦绕、人声
温缓，呈现出安宁繁盛的市井气象。

这里的时光舒缓恬淡，不急不躁。阳
光穿叶铺巷，流水潺潺绕街，茶盖轻触碗
沿，邻里轻言闲谈。远离都市喧嚣浮躁，一
巷一景、一茶一味，尽是川西坝子从容安然
的生活本态。

夜幕降临，月色漫过青瓦檐角，沿街民
宿与小店亮起暖灯。点点灯火散落古巷，
宛若细碎星光温柔铺陈。彭镇茶香如故、
烟火依旧，旧时光在此沉淀，新生活在此生
长。这座六百年川西老场镇，古韵长存、新
风永续。

茶铺里的世界
□□李 华

黄土高原铭刻长征魂，一幅油画定格先辈英姿，热血信仰在西
北大地薪火永续。


