微风吹过,枣树叶沙沙作响,红枣在枝头轻轻摇曳,仿佛在诉说着丰收的喜悦和家乡的变化。

一树红枣艳枝头

□白建平



我的家乡保德县,地处晋陕蒙三省区交界处,黄土高原的腹地。这里沟壑纵横,梁峁起伏,十年九旱,自古就被称作“穷山恶水”。然而,就是在这片贫瘠的土地上,却盛产着一种著名的物产——保德油枣。每到深秋时节,漫山遍野的枣树上便硕果累累,那一树树沉甸甸、红艳艳的枣子,如同无数颗红玛瑙点缀在苍凉的黄土高原上,为这片沉寂的土地增添了无穷的生机与活力。

保德油枣的种植历史,可以追溯到千年以前。据《保德县志》记载,早在唐宋时期,这里便有栽种枣树的习俗。经过世代枣农的精心培育和自然选择,保德油枣以其独特的品质和风味闻名遐迩,被列为贡品之一。

保德油枣之所以能在贫瘠的黄土高原上茁壮成长,与其独特的自然条件密不可分。这里日照时间长,昼夜温差大,非常有利于红枣糖分的积累。同时,黄土高原的梁峁地形,形成了独特的微气候,为枣树的生长提供了得天独厚的环境。尽管土地贫瘠,干旱少雨,但枣树却以其顽强的生命力,在这片土地上扎根、生长、结果,成为保德人民增收的重要经济来源之一。

每年清明前后,是枣树发芽的时节。嫩绿的枣芽在春风的吹拂下,悄悄地探出了头。谷雨前后,枣农们便开始给枣树嫁接、修剪,为秋天的丰收做着精心的准备。他们深知,只有付出辛勤的汗水,才能在金秋时节收获那沉甸甸的喜悦。

转眼间,夏天到了。枣树长得郁郁葱葱,翠绿的叶片在阳光的照耀下闪烁着生命的光芒。这时,枣树上便开始结出一个个青色的小枣。它们隐藏在绿叶之间,若不仔细观察,很难发现它们的踪迹。孩子们总是迫不及待地盼望着枣儿快点成熟,常常趁着大人不在,偷偷地摘上几颗青枣塞进嘴里,那又酸又涩的味道,让他们咧着嘴,却又乐此不疲。

立秋之后,枣儿渐渐地由青变白,再由白变红。到了白露前后,便是红枣成熟的季节。这时,整个山沟里都弥漫着红枣成熟的清香。那一簇簇的红枣,在阳光的照耀下,泛着诱人的光泽,让人垂涎欲滴。枣农们望着满树的硕果,脸上洋溢着丰收的喜悦。他们知道,这一年的辛苦没有白费,终于迎来一个丰收年了。

打枣节,是红枣收获季节里最热闹、最开心的时刻。这天,村里的男女老少都会聚集在枣树下,共享丰收的喜悦。大人们手持长长的打枣杆,站在树下,瞄准枝头的红枣,轻轻一敲,那红枣便如雨点般落了下来。孩子们则在树下欢呼雀跃,争抢着捡拾地上的红枣。他们时而弯腰捡起枣子,时而抬头张望,时而把枣子塞进嘴里,品尝那香甜的滋味。整个枣林里,充满了欢声笑语,那欢乐的气氛,仿佛能把整个黄土高原都浸染。

打下来的红枣,并不能马上食用或出售。它们需要经过一番精心的处理,才能成为餐桌上的佳品或市场上的商品。首先要筛选红枣,去掉干瘪、虫蛀的枣果;随后清洗,除去表面的灰尘和杂质。清洗干净的红枣,有的被直接晾晒在院子里、房顶上,让它们在阳光下自然风干;有的则被送进烘房,加速脱水。

在晾晒红枣的过程中,枣农们需要时刻关注天气的变化。一旦遇到阴雨天,就必须尽快将红枣收起来,以免它们受潮发霉。因此,在红枣收获的季节里,枣农们总是格外地忙碌和辛苦。他们起早贪黑,精心呵护着这些来之不易的果实,直到它们变得干燥适中、色泽红润、口感香甜。

晒干后的保德油枣,皮薄肉厚,核小味甜,营养丰富,具有很高的食用价值和药用价值。它不仅可以生食,还可以用来煮粥、蒸饭、泡茶、酿酒等。在保德县,人们常用红枣来招待客人,表达对客人的热情和尊重。每当有客人来访,主人都会端出一盘红枣,让客人品尝。那香甜的红枣,不仅让客人感受到了保德人民的热情好客,更让他们领略到了保德油枣的独特魅力。

除了食用之外,保德油枣还具有很高的药用价值。中医认为,红枣性味甘平,有补中益气、养血安神的功效。它可以用来改善脾胃虚弱、倦怠无力、失眠多梦等症状。因此,保德油枣不仅是一种美味的水果,更是一种珍贵的食疗佳品。在保德县,人们常常把红枣当作礼物送给亲朋好友,表达对他们的关爱和祝福。

红枣,对于保德人来说,不仅仅是一种经济来源,更是一种情感的寄托。它见证了保德人民的辛勤与汗水,承载了保德人民的希望与梦想。在那些艰苦的岁月里,是红枣养育了一代又一代的保德人,让他们能够在贫瘠的土地上顽强地生存下来。因此,保德人对红枣有着一种特殊的感情,他们把红枣看作是自己的亲人、自己的命根子。

然而,随着时代的变迁,保德油枣产业面临着前所未有的挑战。一方面,随着城市化进程的加速,越来越多的年轻人选择离开家乡,去往城市谋求更好的发展;另一方面,市场竞争日益激烈,保德油枣的品牌影响力有待进一步提升。如何在保持传统品质的基础上,拓宽销售渠道,提高产品附加值,成为保德油枣产业发展亟待解决的问题。

面对这些挑战,保德县政府和人民并没有消极等待。他们积极采取措施,加强对红枣产业的扶持和引导。一方面,通过政策倾斜和资金扶持,鼓励农民扩大红枣种植面积,提高红枣产量和品质;另一方面,积极引进先进的种植技术和加工设备,提升红枣的附加值。此外,还通过举办红枣文化节、参加农产品博览会等方式,加大保德油枣的品牌宣传力度,提高其知名度和美誉度。

又是一年深秋时,我回到了阔别已久的家乡保德县。一下车,我便被眼前的景象所震撼。那漫山遍野的枣树,仿佛在一夜之间被染成了红色。那一簇簇的红枣,在阳光的照耀下,泛着耀眼的光芒,宛如一片红色的海洋。

我沿着熟悉的山路,向村子走去。一路上,空气中弥漫着红枣的清香,那熟悉的香味,仿佛让我又回到了童年的时光里。那时的我们,总是盼望着红枣快点成熟,好上山去打枣、吃枣。如今,虽然已时隔多年,但那份对红枣的喜爱和眷恋,却依然如故。

走进村子,只见家家户户的院子里、房顶上,都晒满了红枣。那红彤彤的红枣,在阳光的照耀下,泛着诱人的光泽。人们忙碌地翻晒着红枣,脸上洋溢着丰收的喜悦。看到我回来,乡亲们都热情地打招呼,并拿出最好的红枣让我品尝。那香甜的红枣,吃在嘴里,甜在心里,让我感受到了家乡的温暖和亲情。

夕阳西下,天边泛起了绚丽的晚霞。那晚霞的余晖,洒在红枣树上,给那一树树的红枣镀上了一层金色的光芒。微风吹过,枣树叶沙沙作响,红枣在枝头轻轻摇曳,仿佛在诉说着丰收的喜悦和家乡的变化。

文苑

在他乡见故乡

□班 航

我从陕西来到湖北武汉求学,已6年有余。一天傍晚,南湖西边的霞光被梧桐树影切成一格一格,正好卡在图书馆和自习室之间。我停了一下,那道窄窄的、被夹住的光芒,像极了家乡两座山之间落日的最后一道光影。等再往前走,穿过两楼间的过道,日落的霞光瞬间散开,我才想起来这里没有山。

每到日落时刻,武汉的云层常会呈现出粉色。霞光透过树影洒下斑驳,走在或坐在南湖边,欣赏着它不遗余力展示的姿态。在家乡,因两座大山把县城围住,所以落日最后一丝光影消散前,只能够透过山间的缝隙看。我喜欢和爷爷奶奶一起走在乾佑河边,点读围栏石柱上镌刻的诗歌。走着走着,偶尔南门坡山底传来放牛人的一声吆喝。三两头牛在河滩咀嚼着草,哞哞地叫着。我们顺着河边小道走上许久,看着河道涨起来的水,再看着它流向下游,一切都慢悠悠的。

在武汉,偶然一次晚归,车行驶在沿江大道上。街道两侧的梧桐叶被车流带起的风吹起,落得急,一片追着一片,贴在车窗上又马上被甩开。正值秋季,红叶纷纷飘落。想起家乡的秋,北城坡与南门坡半山腰都有枫树,枫叶染红了山野。山里的风从坡上往下走,叶子打着旋儿往下飘,落得很慢,有时候还会在半空中停一下。

在北方,秋天的颜色能被看见。而在南方,需要各种感官去感受。武汉的秋来得隐秘,不知何时就到来。在武汉生活的几年,我总是凭借馥郁的桂香,去感受那不被察觉的秋意。江城的桂香是秋日里不可或缺的标志,桂香弥漫在街头巷尾,萦绕于衣襟和袖口。秋风过处,金粟般的花粒簌簌落在林荫道间,与风呢喃。

纵然那曾灼灼其华的花瓣零落成泥,但是依然能在某个转角处,在雨后微微湿润的空气中,在推开自习室窗户的瞬间,猝不及防地与那熟悉的味道重逢。这余香,褪去了盛放时的馥郁张扬,化作一种极淡、悠远的清韵。

我静坐在湖畔石凳上。萦绕在鼻尖的气息似有若无。抬头望向远处的南湖大桥,看这江城夜色迷离。看着看着,好像秦岭月下的乾佑河也荡起波光。山水里的一切,都在我的记忆里浮现,沉静地流淌。

感悟

播客靠什么走红走远

□周 逵

通勤途中听一场读书对谈,家务间隙听一个职业故事,周末午后打开一场视频长谈……播客,这一依靠“两人一麦”完成表达的新兴数字内容,正以不同方式嵌入我们的文化生活。早期的播客像一位贴心的电台老友,创作者多是“为爱发电”,如今逐渐实现从“听”到“看”的进化。一些公众人物开设视频播客,长达数小时的交谈吸引了更多关注,也带来有关表达方式和内容质量的热议。

从“小众”走向“大众”,从“听”到“看”,播客的走红为内容创作带来哪些启示?在保持自身活力的同时,播客如何在满足大众文化需求中走得更远?

充分发挥声音的陪伴优势

声音是人与人交流的基本方式,语气、节奏和停顿,都能传递文字之外的感受。以声音驱动对话是播客的内核,移动收听与按需选择,充分发挥出声音的伴随优势。借助播客,人们可以自主订阅感兴趣的节目,按自己的节奏收听。不必持续注视屏幕,也没有即时回应的压力;一期节目还可以分几次听完,让同一个问题在接续的收听中逐渐展开……这种从容的接近,既保留了个人空间,又使听众与他人经验保持联系。

有研究显示,当前国内播客受众呈现“高教育水平+城市青年+深度内容需求”的特点。获得知识、形成理解,是播客吸引这些听众的重要原因。面对职业选择、家庭关系或文化现象,一场1到4个小时的长谈能够展开判断形成的过程:讲述者经历过什么,依据是什么,又有哪些尚未解决的疑问。追问、补充和观点修正,让一种判断的来路逐渐清楚。好的交谈,是把别人的认识讲明白,也把独立思考的余地留给听众。

鲜活具体的生命经验,赋予文化内容以可感知的厚度。比如,有的节目用46分钟呈现“外卖诗人”王计兵的劳动与写作经历,让听众了解诗歌背后的人生。《岩中花述》中,主持人陈鲁豫与绘本画家蔡皋展开约80分钟的交谈,谈乡村教学、绘画创作,以及外婆、母亲与自己三代女性的生活。节目向听众讲述一部作品的来路,也引领听众在生活中寻找答案。

快节奏的当下,以“慢”和“长”为特点的播客迅速发展,成为数字内容生态中的重要部分。这说明,便于接触的传播方式,可以承载需要耐心的内容。大量节目以知识分享和思想讨论为主,通过两到三人的对话即可完成内容生产,制作成本相对较低,但信息密度较高。媒体人、学者和知识创作者在议题设置、逻辑分析和公共讨论方面具有优势,使音频播客成为新的思想交流空间。

视频把播客推向大众

视频播客作为中长视频与社交媒体的新结合形态,把播客推向更多受众。在平台扶持和创作者的探索中,长谈有了更多呈现方式,画面既呈现语言之外的情感,也把需要观看、展示的内容带入交流,增强了情感联结与信息浓度。

视频播客为何容易聚焦名人?这背后有生产、传播的双重动力。对于制作方来说,具备镜头经验和公众认知度的嘉宾,更容易成为合作对象。对于初次接触节目的观众来说,一张熟悉的面孔可以成为进入长谈的理由。名人参与,会扩大节目影响,但不代表能留得住听众。从熟悉的人物身上发现新问题,让未被充分讲述的经验进入谈话,十分考验功力。

如今,一档完整的播客节目往往被剪辑成多个短视频,在不同平台传播。假如选题和提问总围绕更容易被剪成短片、更有爆点的情绪展开,复杂经验会被压缩为简单的结论。一些节目面对的争议,正是来源于此。

面向更广泛的公众,意味着表达需要承担更大的责任。一位嘉宾的讲述,可能成为听众认识某种职业、某个群体的依据。说清一个人怎样走过来,也要交代他从哪里出发,把机遇、代价与约束讲充分,不同处境的听众才更容易理解经验的适用范围。播客的亲密感,帮助节目与听众建立信任,对内容负责,对公众负责,才能长久维护这份信任。

让更多普通人成为文化表达的主体

今年,国家广播电视总局将播客纳入网络视听节目季度、年度推优范围,为优秀创作提供示范引导。播客的受众越广泛,越需要让不同职业、地区和生活处境中的经验被听到。衡量播客的成长,也要看它为多少种生活打开了表达的空间。

活力,来自更多普通人成为文化表达的主体。手机录音、便捷的剪辑与发布工具,降低了创作的技术门槛。人们可以从自己的工作和生活出发,自主选择话题,形成持续的讲述。普通人可以成为受访者,也应有机会成为主播。让更多人通过播客被看见,让更多生活被听见,应当成为新大众文艺语境下播客精品化的追求。

深度,来自生活中的长期积累。一位手艺人判断材料的方法,一位基层工作者熟悉的日常细节,都可能包含他人未曾了解的知识盲区。播客《来去泉州》将文史爱好者长期踏勘积累的地方知识,组织成可以边走边听的导览,并提供配套图文资料。讲述者习以为常的细节,恰是旁人理解一种生活的起点。

入口,要通向真正被发现的机会。平台可以组织专题推荐,让细分题材找到真正需要它的听众。让陌生的名字凭借扎实的内容,成为值得信赖的声音。这样的信任需要时间积累,新节目也需要持续展示的机会。

节目制作的新人,可能正是某个领域的内行。同一职业的不同岗位、同一地方的不同时期,都可能带来新的材料与感受。当这些回应经过核实、整理,进入后续选题时,听众便有机会从内容的接受者成为新的讲述者。这样的往来,将使播客的陪伴关系发展为共同认识生活、创造内容的关系。

播客要走得远,需要新的讲述者、新的经验不断进入,也要慎重对待这些表达对公众的影响。让愿意讲述的人获得表达的条件,让扎实的作品找到能够交流的听众,更多人的生活积累才有机会成为共同的文化资源。留下值得反复听的作品,是播客的“诗与远方”。

食味

金橘飘香挂满枝

□陆 漪

早晨刚起来,母亲从乡下把新鲜采摘的金橘送来我家了。那闪着露水的金橘在透过窗户铺洒进来的阳光下,显得鲜嫩可人。我迫不及待地拿起一颗轻轻咬开,酸酸甜甜的,微微有点涩,正是儿时的味道。

金橘又称金桔、金柑,是芸香科植物。金橘树四季常青,秋冬果熟。从我记事起,母亲便在屋前种了两棵金橘树。春天,在春雨和春风的抚慰下,金橘树尽情吮吸着春天的甘露,嫩绿的叶芽争先恐后地冒了出来。初夏时节,玉白色的橘花盛开了,在翠绿的叶间错落有致地绽放着,格外撩人。微风拂过,一缕缕如梦似幻的清香就扑鼻而来,沁人心脾。翠绿的叶芽间,一粒粒青青的金橘已然挂果了。金秋时节,树上结满了一个个诱人的黄澄澄小金橘,仿佛一盏盏小灯笼,有的羞涩地躲在郁郁葱葱的绿叶间,有的高高挂在枝头,惹人喜爱。冬季,成熟的果实缀于绿叶间,真可谓“碧叶金丸,扶疏长荣”。北宋诗人苏轼对金橘充满了喜爱,不但喜欢金橘的四季常绿,叶片婆娑,而且对金橘的甜美溢香赞不绝口,于是留下了千古名句“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”

金橘成熟后,母亲采摘一些分给左邻右舍品尝,剩下的都给我们大快朵颐。记得第一次吃金橘就闹了个笑话,我好不容易才把橘皮剥掉,然后把果肉扔到嘴里,急不可耐地一咬,酸酸的味儿让我直皱眉。母亲见了忍俊不禁,她笑着说:“金橘要连皮一起吃,皮香肉酸,风味才好。”我又拿起一颗放到嘴里,酸酸甜甜的橘汁在口中流淌,迅速弥漫开来,滋润了喉咙,舒爽的感觉直入心田。吃完后嘴里居然还有淡淡的芳香,那种独特的滋味让人久久回味,真是“香雾噀人惊半破,清泉流齿怯初尝”。英国诗人托尼·哈里森品尝了金橘后写了一首诗:“不是橙子、不是青柠,也不是蜜桔,这种来自东方的柑橘,大小只能与樱桃相比;从树上摘下,整个吃下去,甜的果肉,酸的皮——抑或是酸的果肉,甜的皮?”

在母亲施肥、松土、除草、剪枝、驱虫的照料下,两棵树年年长势茁壮。那两棵相伴多年的金橘树陪伴我度过了美好的小学和中学时代。后来看了一些书,才知道金橘在我国源远流长,颇受人们的钟爱。屈原的《橘颂》云:“后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国兮。深固难徙,更壹志兮。”借赞颂橘树的内外兼美来自喻。

十多年前的一个冬天下了一场大雪,而母亲因为在医院里照顾病重的外婆没顾得上给金橘树盖上柴草保暖,在冰雪的摧残下那两棵金橘树渐渐枯萎。后来,家里又逢拆迁在外租房住,没人再提及栽种金橘的事情了。前几年,母亲搬入新居以后又买了两棵金橘苗,在她的精心培植下,今年金橘终于开花结果了。我吃着那酸甜可口的金橘,深藏于味蕾深处的眷恋瞬间被激活了,正是那种温馨而熟悉的味道。台湾作家林清玄在《铁树的处女之花》中写道:“金橘落果处,铁树开花时,万法随因缘,天地不自私。”

“珠颗形容随日长,琼浆气味得霜成。”黄澄澄的金橘从千古时空穿行而来,历经风雨洗礼,它是大自然给予我们最清甜的馈赠,值得永远期待、尽情享受……

主管主办单位:陕西新华出版传媒集团有限责任公司 出版单位:陕西出版传媒集团报刊有限责任公司 本报地址:西安市高新区锦业一路10号中投国际大厦A座18楼 邮编:710065 联系电话:(029)89668717 89668179 81168500
全年订价:298.8元 广告许可证:陕工商广字01-013 制版:本报照排中心 印刷单位:西安蓝星新技术开发有限责任公司 地址:西安市新城区咸宁东路东方厂北门 电话:(029)82466577