体检时，父亲检查完肺功能，到拍胸片的队伍里找我。他向我走来，后面跟着刚给他做完检查的大夫。大夫向我招手：“小伙子，你过来我跟你说下。”
　　当时我心里一沉，不会检查出什么问题来了吧？
　　大多数时候，在这里都检查不出什么问题。这也是父母一直以来很抵触做体检的原因。“检查半天，什么事都没有”。我只得无奈地回他们：“那不正好吗？非得检查出问题来，才觉得值么？”
　　我知道，他们是怕花钱，而且，父亲要更怕一点。偶尔，我会听他讲起自己年轻时候，他生于1960年代，那个动荡、贫穷、朝不保夕的年代。等他出生时，家里已经有5个孩子了，后来又有了第七个。人多，吃饭的嘴也多。小时候，他们为吃饭的问题发愁，大一点了，为花钱的问题发愁。一直到我出生，家里的存款好像都没超过四位数。他们没办法，也没有精力去考量更长久的未来。未来的伤病苦痛，等未来再说。
　　要想说服他们花钱来做体检，何其困难。对于自己的健康情况，他们也有自己的一套身体哲学：感觉不到不舒服，就是没事。感觉到不舒服，但还能忍受，也算是没事。雾霾天，我让他们戴口罩，他们不戴，觉得在村里走感到不好意思。我跟他们讲雾霾的危害，他们则会说：别人不都没戴么。
　　我渐渐明白，在很多问题上，我都没办法说服他们。在过去几十年里，生活现实已经让他们养成了现在的习惯、性格，也固化了他们看待自己以及看待世界的方式。是的，我想改掉几年来养成的依赖手机的习惯都改不掉，怎么可能让他们改掉几十年形成的观念？哪怕相对而言，父母在很多新的问题上——比如网络使用、购买电器、手机等，都会听从我的意见，但在很多传统问题，尤其是花钱的事，几乎没有改变的可能。
　　承认这条路走不通，只好换一条。我能做到的就是先斩后奏，把体检卡办了，钱花出去，再告诉他们：可以不来，但钱也退不回来了。这近乎要挟的手段，才最终把他们从老家拉到北京来。父亲见面不久就问我：到底花了多少钱啊？我笑着怼了他一句：还要给我报销啊。
　　接下来，每年都是这样。时间让人们变得“顽固”，也是令人养成新习惯的唯一办法。到今年，父母终于不再说体检没用的话了，唯一没变的是父亲仍然还会问：这次多少钱？
　　我走到体检科的医生前，心里有些担忧，但好在并不是我想的那样。医生只是发现我父母有高血压，建议我加一个检查项目。我答应了，拿过父母的体检表，跟着医生去服务台交费。父亲又问了我那个问题。
　　之后是彩超。一会儿，他出来了，脸上带着笑意。“去年我还是中度脂肪肝，刚才查已经变成轻度了”，父亲说，这主要和他们的饮食变得清淡有关系，以前他晚上吃完饭，看电视时，还会吃点花生、瓜子之类的零食，后来不吃了。父亲终于意识到体检的好处了，他继续笑着跟我说，之前体检，查拍胸片，还说他胸部纹理模糊，后来他把烟给戒了，“医生说，胸部纹理清晰了”。
　　那天体检，终于还是查出点新问题，父亲有一颗牙要拔掉。虽然那颗牙目前感觉不到什么异状，但看着牙片，父亲还是把医生的话听进去了。我们离开体检中心，走进灰蒙蒙的春天里，父亲边走边对我们说着计划：回家就着手处理那颗叛变的牙齿。张恒