那时候，我家住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的职工，比农村家庭经济情况好一点，但也是家家户户都穷。我家因为父母都是丧偶再婚的重组家庭，孩子更多。印象中，我父母从没在我们面前说过“穷”字。
　　我妈手巧，带动我大姐，用巧手装点了家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，勾花的茶杯垫、头巾、外套。我们穿的毛衣，是母亲用从旧毛衣上拆下来的线织成的，拼出很好看的图案。
　　物质匮乏并没有妨碍我们一天天长大。至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式的牛皮凉鞋。
　　二姐是我们学校最时髦的女生，我以穿她的二手衣为荣。我妈给她做衣服，会刻意把腰收得细细的，选粉色或紫色的布料，夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。
　　二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家，我妈当晚就比画着那件衣服，用报纸剪样，大身、领口、袖子，一点点比，一点点剪。第二天，我妈下班顺路就去市场上找合适的布料，经常买回有破损或污渍但便宜的布头。最多3天，姐姐就穿着新衣服去上学了。
　　我总觉得，一辈子没穿过裙子的母亲，心里其实住着一个小公主。她以最大的热情，投入满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与虚荣心上。她给我们的审美教育是，美是不需要花费太多钱的，但一定要花费很多的精力与巧思。
　　我父亲的拿手好戏是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜，好吃到无法形容。父亲一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是猪油膘，就是市场上卖得最便宜的“板儿油”。
　　有一次，工厂福利社进了一批海鱼。因为运输路途长，鱼不新鲜了，卖得非常便宜。大多数人不敢买，也不知道怎么吃。我爸大手一挥，买了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌鱼了。鱼晒干以后，收进储藏室。此后的一年，我家每个星期可以吃一次鱼，这在当时是非常奢侈的。
　　妈妈会做衣服，爱臭美；爸爸会做饭，是个吃货。成年以后，我才知道这对于一个家境贫穷的孩子是多么幸运。
　　通常我们会觉得，富贵出审美，美一定与家境有关，贵族从小就知道什么是好东西。这当然有道理。然而，如果不幸出生于寒门，父母是否会生活，是否愿意在有限的经济条件下，追求无限的美，是否愿意在孩子的青春期，尽最大可能去满足他们，而不是打压他们对于美好生活所萌芽出的旺盛的虚荣心，决定了这个孩子是否会成长为一个具备审美、懂得生活，知道如何以最少的财富，去满足自己最为充足的安全感的人。
　　因为有钱，见过很多好东西，水到渠成地明白要善待自己，这个境界不难达到。而真正难的是无论贫富，都不穷生活，从不把自己对于生活的无知与粗糙，全部归结为“没钱”——这两个字背的锅，已经太多了。艾小羊