一本书的终极读者是时间。
　　阅读与写作，是我排遣人生最主要的方式。它听上去有点孤独，但却比较容易控制。约翰·伯格说，文字就是“把静寂凝固成百科全书，将发生在过去和现在之间的所有一切，凝结为秘密”。这项工作，还是挺酷的。
　　在过往的十多年里，我搬过四次家，每次我都把客厅直接改造成书房，因为它面朝南方，阳光充沛，而且，读书的时间不必见客，见客则又无法读书。
　　我也弄不清楚，一年到底会读多少书，反正每年的家里会增加一个书柜，大概是200本左右的样子，有些精读了，有些仅仅粗粗翻过，它们是我生命中的过客，来去匆匆，却必有痕迹留下。
　　我还很同意卡尔维诺的说法，即一个人必须建立自己的“经典书目”。在他看来，“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这是因为我们没有耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验”。
　　所以，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品。“当我们在成熟时期重读经典，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来”。
　　对于大多数人而言，要实现卡尔维诺的这一认知进化，绝不是从一次阅读到另外一次阅读的过程，其中，必须加入日常生活的琐碎、磨难和喜悦。
　　当然，我也会读一些年轻人的新锐作品。也许他们不是最好的，但却也无法拒绝。从阅读的角度来看，每一代新人的叙述手法与主题，从来是最敏感的，也是最难以掩饰的。每个时代如果没有陌生感，就不值得寄居和期待。作为一个当代读书人，要过一种纯粹的书斋生活，是绝无可能的。
　　海涅在评价康德的一生时说：“此人是没有生平可说的。他每日的生活，就是喝咖啡、写作、讲学、散步，一生雷打不动。”我没有看到过比这更震撼的生命评价，但是，这仅仅是康德式的人生，今天让我过这样的生活，还是直接把我关了算了。
　　我所从事的是财经类非虚构写作，它与金钱咫尺之遥，本身就是泡沫与喧嚣的营造者。我的所有写作俱来自于现场和田野，从中可以窥见这个时代的激情、畏惧和贪婪。
　　我沉迷留恋，有时候也不由自主地成为了其中的一部分。一本书的终极读者是时间，它不受排行榜、签售和人为传播所左右，以自己的逻辑留存和淘汰每一节文字。
　　对于我而言，没有什么事情比它更让我倍感煎熬，又难以抵抗。
　　吴晓波