总以为自己还太幼稚，但不经意间回头望，却发现，自己已经有些老了。
    岁月中能被记住的是少数，更多珍贵的东西都被遗忘了。但很多时候，我会感到一种莫名的痛，因为一些什么东西，让我回想起了那早已被遗忘的记忆。
    直到有一天，我发呆时，看到墙上的一枚钉子，突然，我找到了寄托物，不，那是我内心深处的东西，我看到了它。它孤单地在那儿，没有用途。它一定是因为曾经的需要而被钉在了那里，因为需要，墙面接受了疼痛，它现在无用了，但墙依然疼着。
    我看见那么多往事悬挂在这枚钉子上，我看见墙上有那么多钉子，我看见它们都在诉说。
    我努力回想着这些钉子的来历。门上方的那个，是我们刚搬进新家时，为挂钟表而钉的。我们精心安排每一个家具的摆放位置，盘算冬天和夏天住在哪个房间。我们兴奋得不知道将钟表钉在哪里好，未来的生活仿佛一颗心爱的糖果，舍不得动。衣橱旁边那个，是为挂蚊帐而钉的，多少个夏天的夜晚，母亲放下蚊帐，驱赶蚊子，为我和姐姐收拾好每个细节，我们安然睡去。但母亲却在蚊帐中久久地坐着，劳累过度引起的胸闷会因为天热更加严重。如今，那个又大又柔软的蚊帐已经和其他的废品一起扔掉了。
    但接近房顶的那个，窗棂上的那个，墙面上错落着的好几个，我怎么也想不起它们的来历了。仿佛那里有我从未经历过的生活，从不知道的故事，又仿佛是我已经忘记的前生来世。
    把它们相连是一条怎样的路，把它们排列是一张什么样的图。那条路或许就是生命内在的纹路，那张图或许就是生活的另一种解码。
    突然想到我15岁那年，要拆除老房子的那一刻，我特意一个人在那屋里待了一会儿，和那承载了我太多岁月的房子告别。那房子已经老得不成样子了，所有的家具，墙上的照片和字画，还有这里生活的人们都离开了，留下的只有那满墙的钉子。
    那里有更遥远的故事，我在那里出生，并长成了少年。那个时候的物质还没有那么丰富，卧室东墙上那12张比我的记忆还早的画，在搬家的过程中已经不见了，只留下那一枚枚钉子了。现在回想起来，多年来我一睁眼就会看到的熟悉得不能再熟悉的12张画，已想不起是什么画了。
    有些东西太熟悉了反而没有给你留下什么印象，就像生活大部分的内容。
    那一枚枚钉子仿佛证明着曾经的岁月确实存在过，证明着这房子的沧桑，证明着这里曾有多少故事。那一枚枚钉子是岁月的遗物，没有被岁月带走，也不会被明天的日子接纳。它已经和老房子长在了一起，成为老房子的一部分。多年过去了，我越来越觉得自己像那座老房子，只是还没有彻底老去。还立在风雨中，还有很多事需要经历，还活在岁月里。
    此刻，我感觉自己是活在明天的记忆里，这些终将远去的东西还没有远去。眼前的一切是如此的亲切和遥远，我终将会怀念现在的一切。
    我已经被钉上了许多钉子，并将钉上更多的钉子。每一次钉钉子，是对生命的伤害，还是对人生的完美？
    或许只有那些钉子才是岁月留给我的最终的财富。刘厦